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Jette üçün, gələcək üçün 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Kubu bir düşmən varlıq kimi görürəm, 
O, daşdan daha çox mənə müqavimət göstərir, 
Kubu bir problem kimi görürəm, 
Özümü ona həsr etməli olduğum bir tapşırıq kimi. 
Mənim tapşırığım kubun içinə nüfuz etməkdir, 
Kubun içində mən təkəm. 
Orada nə bir ailə var, 
Nə də məcburi birgəlik 
Kubun içində mən tək oluram. 
 
    Louise Bourgeois 
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Qələm  

 
Ağ mərmərdən bir qadın bədəni: qolları yoxdur, bəlkə başı da yoxdur, sinəsi isə yerindədir, möhkəmdir, 
üstündə: paltar və paltarın qırçınları sıralanıb. Deyirlər ki, Mikelancelonun qarşısına bir mərmər qaya 
qoyulubmuş, o da mərmərin içində hansı fiqurun oturduğunu görüb, sadəcə o fiquru azad etməliymiş. 
Düşünürəm ki, əgər sənin azadlığın başqa bir insanın əlindədirsə, onun dəyəri nə qədər ola bilər? Bax, mən 
isə çəkici iti uclu dəmirə vururam, o dəmir də alebastra1  toxunur. Çiliklər ətrafa sıçrayır, onları sonra 
süpürgə ilə yığacağam, amma indi yox – indi gücüm qalmayıb. Mən deyirəm: Qollarım ancaq qələm 
saxlamağa öyrəşib. Və kursu aparan heykəltəraş qadın deyir: Lap yaxşı – kəski də bir qələmdir, sadəcə onun 
vəzifəsi parçalamaqdır.  
 
 
Məşəqqət  

 
İkinci gün köməkçi uzun-uzadı mənim necə işləməyimə baxdı və sonra dedi: Əslində bu, bir katarsis2 
olmalıdır. O gedənə qədər çalışdım ki, daşa daha çox güc verim və eyni zamanda sərbəst görünüm. Əslində 
isə məni daxildən tarazlığa gətirən işə səy göstərməyim deyildi, yox, iş stolumun altında yığılan xırda daş 
parçaları idi: qərarlarımın ovxalanmış qırıntıları, bacarıqsızlığımın görünən üzü.  
 
 
Azadlıq  

 
Dağ olmaq istəyi: sərt və möhkəm, səbrli və böyük, uca və dürüst, yarğanlı və qürurlu.  
 
 

Abstraksiya  

 
İndi işlədiyim alebastra görə pul ödəməli olmadım. Köməkçi onu hər tərəfdən nəzərdən keçirib dedi: Onsuz 
da bununla heç kim nəsə bir şey edə bilməz. O, uzunsovdur, ortasına doğru incəlir, sanki əyləmli bir qum 
saatıdır. Daşa sadəcə tabe ol, dedi və aləti mənim qabağıma qoydu, amma heç vaxt düz bucaqla vurma. 
Zaman keçdikcə həm hamar, həm də yumru, həm parlaq, həm də tutqun səthlər yaranır. “Uşaq kimi 
görünür,” – göndərdiyim şəkillərə baxanların hamısı eyni şeyi deyir. Mən isə əminəm: bu forma abstraktdır.  
 
 
Damarlar  

 

 
1 Alebastr heykəltəraşlıqda istifadə edilən bu yumşaq, ağmtıl dekorativ daş  
2 Katarsis (alm. kathartisch) sözü adətən psixologiya və incəsənət sahəsində işlədilir və “təmizləyici, ruhu 
boşaldan, emosional olaraq rahatladan” mənasını verir.  



Mən alebastrın səthini nəm, getdikcə daha incə dənəli sürtmə kağızı ilə işləyib şüşə kimi olanadək və 
damarları görünməz olanadək cilalayanda, 90-cı illərin ortalarında həm ana, həm də ata tərəfimdə baş 
vermiş böyrək çatışmazlığı xəstəliyini düşünürəm. Bilmirəm, bunun səbəbi 90-cı illər idi, yoxsa başqa bir 
şey, yalnız o vaxt necə dəhşətə gəldiyimi xatırlayıram, – babaların, nənələrin qanını yavaş fırlanan pərpərəli 
bir qutudan keçib axdığını və ən əsası, qanın yenidən onların damarlarına qayıtdığını görmək dəhşətli idi. 
Düşünürəm ki, alebastrın öz əcdadlarının qanının susqun qaldıqlarına görə yaranan çöküntülərdən 
təmizlənməsinə heç vaxt ehtiyac olmayıb. Ümid edirəm, məhz bu hal daşa əsaslı bir məmnunluq, bəzən 
də bir inam bəxş edir.  
 
 
Hava  

 
Kursu aparan heykəltəraş qadın deyir: “Bir vaxtlar məllimim mənə məsləhət görmüşdü ki, imza atanda 
yalnız adımın baş hərflərini yazım – yəni qadın olduğum dərhal bilinməsin. Bütün hallarda – o, böyük adam 
idi. Onun on beş dəqiqəyə yonub qopartdığını mən yarım günə güclə bacarırdım. Əgər bu qədər ləng 
işləsən, bu işdən heç vaxt dolanışıq pulu çıxara bilməzsən.” Buna baxmayaraq, o mənə heç vaxt pnevmatik 
alətlə işləməyi öyrətmək istəmədi – mən də gizlicə kompressor kursuna yazıldım. Bax belə. Yaşamaq üçün 
hava lazımdır.  
 
 
Tip  

 
Kursdan sonra bir az içki içməyə yollanırıq: ən böyük daş üzərində işləyən və görünür ki, onu yalnız 
kiçiltməyi hədəfləyən Ben, sabun daşından 3  yuvarlaq burulmuş bir heykəli iynəvari raspalarla 4 
mükəmməlləşdirən Kori və mən. Çox danışmırıq, çünki yorulmuşuq, bəzən paltarımızın üstündə daş tozu 
tapırıq, barmaqlarımızla ovuruq. Sonra başqalarına masamızda yer açmaq üçün birbirimizə daha da 
yaxınlaşırıq, insanlar bizə işlədikləri restoranlardan danışırlar, sonra kimsə araq gətirir. Hamısı sürətlə 
danışır və iri dişlərini ağardaraq gülüşürlər. Bizim yalnız başımızla təsdiqləməyimiz və ağrılarımızı 
azaltmaqdan ötrü qollarımızı ovuşdurmağımız onları narahat etmir. Kori tualetə gedəndə aşpazlar öz 
aralarında onun kimlə evə gedəcəyini müzakirə etməyə başlayırlar. Söhbət onun ehtiras oyadan xarici 
görünüşündən, əvvəlki gecələrdə kiminlə olmasından, göz-qaş edərək kimin üstünlük əldə edəcəyindən 
gedir. Ben və mən qalxıb nümayişkaranə şəkildə pencəklərimizi götürürük ki, Kori artıq masaya qayıtmaq 
məcburiyyətində qalmasın. “Yoxsa sən onun tayısan, hə, Ben?” – deyə aşpazlar arxadan qışqırır.  
 
 
Versteinerung əfsanəsi5 üçün eskiz  

 
Məkanlar: Həmişə soyuq olan bir evin bağı. Axşam tıxacındakı magistral yol. Fiqurlar: Daim böyüyən, amma 
hamıya güvənməyən bir insan. Nisbətən kiçik, heç nə deməyən, amma hər şeyi hiss edən bir insan.  
Rekvizitlər: Fransız dili lüğəti. Çadır. Dondurucu.  
 
 
Təhlükəsizlik  

 

 
3 Sabun daşı (almancada Speckstein) – yumşaq, asan yonulan mineral daşdır, adını almanca “Speck” (donuz piyi) 
sözündən alır, çünki səthi yağlı-piyli kimi hamar görünür.   
4 Raspa – kobud səthləri hamarlamaq üçün istifadə olunan daraq formalı yonma alətidir. Əsasən ağac, metal və ya 
daş üzərində işlənir.   
5 “Versteinerung” alman dilində “daşlaşma, daşa dönmə” deməkdir. İnanca görə insanlar günah işlədiklərinə görə 
daşa dönürlər. Bu motiv Almaniya, Avstriya və İsveçrə dağ kəndlərinin xalq nağıllarında geniş yayılıb. Təbiətdə rast 
gəlinən qəribə formalı qayalar və daş sütunlar xalqa “daşlaşmış insanlar” kimi izah edilir. Məsələn, Almaniyada 
“Versteinerte Jungfrauen” (“daşlaşmış bakirələr”) adlanan qayalar var.  



Biz Korini evinə qədər ötürürük və mən bir dəfə payızın əvvəllərində, günorta vaxtı, bir istirahət 
məntəqəsinə, Rokki dağlarına getdiyimi danışıram. Sandviç yemişdim və qablaşdırmanı atmaq istədim, 
amma zibil qutuları ayılara qarşı təhlükəsizlik məqsədilə qapaqlarla bağlanmışdı və mən onları aça 
bilmədim. Qapağı açmağa çalışarkən düşündüm ki, bəlkə əllərimdə nəsə qaydasında deyil, bəlkə müəyyən 
mənada mən dişi ayıyam və bunu indiyə qədər hamıdan gizlətmişəm – təkcə bu zibil qutusu məni 
tanımışdı. Kağızı isə cibimə qoydum və özümlə apardım, artıq özümü təhlükəsiz hiss edirdim.  
 
 
Düşüncələr  

 
Heykəltəraş qadın bir də onu demişdi ki, Parisdə Rəssamlıq Akademiyasına gələndə özümü Sezarın 6 
rəhbərlik etdiyi sinifə təqdim etdim, amma dərhal anladım ki, onlar məni istəmirlər. Mən də o qədər 
soyuqqanlı deyildim ki, fikirləşim və ya deyim ki, “İstəmirsinizsə, vecimə deyil, mənim də sizin qədər bu 
sinifdə olmağa haqqım var.” Elə ona görə də dərhal çıxdım və yan atelyeyə girdim, orada hamı daş yonurdu 
və ab-hava çox gözəl idi, hamı diqqətcil idi. Beləliklə, mən daş yonana, heykəltəraşa çevrildim. Amma 
məncə, bu təsadüf deyildi. Daş yonmaq insanın ya xoşuna gəlir, ya da yox, bu, demək olar ki, genetikdir. 
Əgər sənə uyğundursa, fikirlərini sakitləşdirir. İşləyərkən beynində qalan yeganə şey elə işin özüdür. Başqa 
heç nə düşünmürsən, yalnız bunu düşünürsən: Mən bu səthi necə tam olaraq, bütünlüklə hamar edə 
bilərəm?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Jean-Léon Gérôme və ya “César Baldaccini” (sadəcə César adı ilə tanınan heykəltəraş, 1921–1998) nəzərdə tutulur. 
Parisdə Rəssamlıq Akademiyası (École des Beaux-Arts) ənənəvi olaraq məşhur ustaların atelyelərinə bölünmüşdü. 
Tələbələr “filan ustadın sinifində” (atelierində) təhsil alırdılar.  



 
 

Alatoranda Ellips 
 
Şokolad satan köşkün yanına çatmaq üçün əvvəl zərgərlik şöbəsindən keçmək, sonra eskalatorla qalxmaq, 
ev əşyaları və qadın bölməsindən ötüb restoran stendlərinin önündən keçmək lazımdır. Buzun üstündə 
ibtidai sinif uşaqları boyda balıqlar yatır, öz balıq yuxularına dalaraq.  
 
Xatırlamıram, bizə içəndə xırçıltı ilə partlayan və rozmarin dadı verən şokolad konfetlərini kim gətirmişdi. 
Yadımdadır ki, onların bükülü olduğu sellofanın parıltısı mətbəximizdə necə yad görünürdü. Yadımdadır, 
Ka o qiymətli kiçik kublardan birini ağzında əridəndə gözlərini yumurdu. Onun üzündə hər şey bir anlığa 
işıqlanırdı.  
 
“Başqa bir şey istərdinizmi?” – deyə soruşur qadın. Mən beynimdə çoxdan düşünürəm ki, şokoladı 
hazırlayan elə bu qadındır, amma gerçəklikdə əlbəttə, o deyil.  
 
“Yox, təşəkkür edirəm”, – deyirəm. Daha demirəm ki, əgər mən şokoladdan çox alıb ehtiyat yığsam, varlığa 
inamın beş qat çətin yolunu özüm üçün asanlaşdırsam, bu, onun cazibəsini, sehrini öldürə bilər.   
 
“Mən də özümə hədiyyə etməyi xoşlayıram”, – deyir qadın, qızılı etiketi böyük ehtiyatla bağlamanın 
üzərinə yapışdırarkən. Və mənim, istər-istəməz gözlərimə yaş dolur. Mənim təsəvvürümdə o qadın 
səhərdən bəri uzun, qızılı qaşıqla kakao yağı və kakao kütləsini qarışdırıb, indi isə qablaşdırmanı mükəmməl 
şəkildə sonuna çatdırmaqla məşğuldur.  
 
“Cəmi 19 avro”, – deyir, bağlamanı mənə uzadır və başı ilə işarə edir. Mənim kövrələrək üzümü 
ovuşdurmağım ona utanılacaq bir hal kimi görünmür. Utanmalı da deyil, çünki o, patissieredir7. O, həyatın 
nədən ibarət olduğunu, eynilə bir şokolad kimi, nə vaxt əridiyini, nə vaxt parıldadığını, nə vaxt topalaşdığını 
yaxşı bilir.  
 
“Siz çox narahat olursunuz”, – deyir, qalıq pulu qaytararkən, – “Ka tezliklə geri dönəcək.” Ya da belə deyir: 
“Nə gözəl olardı ki, fikirlərimiz yalnız qanaşdan8 ibarət olaydı, içində heç bir samit olmadan.” Və ya deyir: 
“Bu axmaq qızıl qaşıqla qarışdırmaq böyür tərəflərimdə dəhşətli gərginlik yaradır, fizioterapevtim isə yalnız 
iki həftədən sonra boş vaxt tapacaq.” Mən qadına xoş həftəsonu arzulayıb çıxıram. Şokolad torbası asta-
asta xışıldayır, mən onu yemək bölməsindən, qadınlar şöbəsindən, ev əşyalarından keçirib apararkən 
eşidirəm.  
 
•  
 
Avtobusu artıq ikinci dəfədir ki, düz xəttin üstündə ötüb keçirlər, kənd yollarında belə hadisələr tez-tez 
olur: insanlar avtobusu ötüb keçərək kənd həyatını bacardıqca tez arxada qoymaq istəyir. Sürücü musiqinin 
səsini azaldır ki, daha yaxşı söyə bilsin, sonra başını bulayır və səsi yenə artırır. Mən isə işdə son həftələr 
uydurduğum problemləri fikrimdə canlandırıram ki, buralara gəlməməyə özümə haqq qazandırım. Prokat 
məsələsində uğursuz alınmış bir yeniliyi və həmkarımla bağlı guya uşaq bağçasında yaranmış fövqəladə 
vəziyyəti beynimdə götür-qoy edirəm. Öz-özümə soruşuram: bir uşaq bağçasında fövqəladə vəziyyət neçə 
dəfə yarana bilər və görəsən, övladı olmayan insanlar da belə “təcili halları” yaşamalı olurlar? – bəlkə də 
uşaqlı olanlardan daha da kəskin yaşayırlar bu halları.  
 

 
7 Şirniyyatçı qadın (fr.)  

8 Ganache (qanaş) — fransız qənnadçılıq terminidir. Əsasən şokolad və qaymaq qarışığından hazırlanır.  

  



•  
 
Avtobus dayanacağı köşkü taxtadan düzəlib. İçəridə gözləyirəm, təbii ağac qoxusuyla qusmaq qoxusu biri 
birinə qarışıb. Günəşin buradan daha çox ehtiyac duyulan yerlərdə dolaşıb gələcəyi ana qədər içəridə 
gözləyirəm.   
 
•  
Nəfəsimi buraxıram, sanki əllərim də nəfəsini buraxır, pomidorları kəsməkdən daha çox əzən bıçaq isə 
nəfəsini alır. Mən bunu “googl” etmişəm: “Mən” mesajları, müşahidə, ehtiyac kimi quru məsləhətlər. 
Amma kiminsə sadəcə heç nə demədiyi halda nə etmək lazım olduğu yazılmayıb. Bıçağın tiyəsinə cəfəri 
yapışıb, pomidor suyu stolun üstünə axır. Sous alınmayacaq, çünki qaymağı götürməyi unutmuşam. Pulunu 
ödəyib, amma sonra qaymağı orada qoyub getmişəm.  
 
Adətən belə şey mənim başıma gəlməz. Heç vaxt da gəlməyib.  
 
“Makaronu atım?”  
 
Yanımda Ka var, bədənlərimiz bir-birinə toxunur. O, farfalleni9 suya tökür, su köpüklənir. Sonra suya çox az 
duz atır, o qədər az ki, dadına heç bir təsir etməyəcək. Onun mədəsi tox pişik kimi bir səs çıxarır. Əvvəllər 
sözlər onun üstümüzə atdığı bir yorğan idi – altında rahat, yumşaq, bəzən dar və isti olurdu.  
  
•  
 
“Bunu?” – Ka mənə dərin bir boşqab uzadır, bəzəyi elə zəngindir ki, sanki tropik çiçəklərdən düzəldilmiş 
bir dəstəni yeyəcəyəm. – “Yoxsa bunu?” – Kənarı tünd mavidir, üzərində qızılı nöqtələr var.  
 
“Mən sənin seçmədiyini götürürəm”.  
 
“Yenə də aqressiv olmusan”, – Ka deyir.  
 
“Sadəcə acam”.  
 
Ka mənə iki boşqab uzadır. Mən evdəki kiçik fincanları düşünürəm – açıq yaşıl rəngdə, üstündə xırda çillər 
var, və istənilən yeməkdən bir porsiya üçün tam uyğun ölçüdədirlər.  
 
“Sən gərək özün seçəsən”, – o deyir.  
 
“Bunların hamısını işlətmək nəsə mənə qəribə gəlir”.  
 
“Airbnb10-lərdə də yeyirsən, axı”.  
 
“Amma onların sahibləri ölü deyil”.  
 
Ka boşqabları iş masasının üstünə qoyur və mətbəxdən çıxır. Mən sousa bulaşmış kəpənəyəbənzər 
makaronları həm çiçəkli, həm də zərif boşqaba tökürəm.  
 
Kanın xasiyyəti dəyişməmişdi, yenə məni anlamaq istəmirdi. Qalan hər şey onda yadlaşıb, sanki naxışlı 
divar kağızları və çiçəkli yastıqlar onu yavaş-yavaş özlərindən birinə çevirir: tozlu və sərtdir, o qədər ki, daim 
asqırağını boğmaq məcburiyyətində qalırsan.  

 
9 Kəpənək formalı makaron növü.  
10 Airbnb – insanların öz evlərini və ya otaqlarını qısa müddətlik kirayəyə verdiyi onlayn platforma; buradakı məna 

başqasının evində qalmaq və onun əşyalarından istifadə etməkdir.  



 
•  
 
Mən yatağa uzanıb yox olmağa çalışıram.  
 
•  
 
Böyrümü nəsə sıxır, bunun təsirindən oyanıram. Əlimlə yoxlayıram, heç nə tapmıram. Kadan aralanıram, 
amma onun vərdişi dəyişmir: gündüzlər birbirimizdən nə qədər uzaq olsaq da, o, gecə mənə bərk-bərk 
qısılıb yatır, elə bil belimə əridilmiş mum tökülüb. Ka fasilələrlə nəfəs alır, sanki növbəti addımı 
düşünəcəkmiş. Əynindəki gecə köynəyini mütləq dolablardan birindən götürüb; köynək çox yuyulmaqdan 
süd kimi ağarıb, yalnız naxışları qətiyyən solmayıb.  
 
•  
 
Səhər ilk dəfə dəhlizdəki mebelin birbaşa mətbəx qapısının yanında, əslində kiçik bir telefon masası 
olduğunun fərqinə vardım. Bu fakt və yaşıl örtüklü masanın siyirməsindən tapdığım “Sarı Səhifələr11 ” 
kitabçası içimdə nəsə oyadır. Nəyisə tapmağın mümkünlüyü və nizam-intizam. Bu xüsusi məkandan digər 
bir xüsusi məkana çata biləcəyinə əminlik. Sonsuz incə bir tel boyunca qarşı tərəfə uzanan bir bağlılıq.  
 
•  
 
“Sadəcə ona dözə bilmədiyin üçün”, – Ka deyir.  
 
“Amma sən həmişə demişdin ki, onunla nə qədər az əlaqən olsa, bir o qədər yaxşıdır”, – Kanın danışıq 
tərzini yamsılayaraq deyirəm, sanki daş divara səslənirəm. Onun atası bizə hər dəfə baş çəkməyə gəlib-
gedəndən bir neçə gün sonra elə hiss edirik ki, o özü ilə nə isə aparıb. Böyük bir oğurluq yox, daha çox kiçik 
bir fırıldaq işlədərək.  
 
Hətta restoranda şam yeməyi yedikdən sonra belə, o gedəndə yerində kiçik, maddi boşluq qalır.  
 
“Mən başa düşmürəm, sən nə istəyirsən”, – Ka deyir, “Əvvəl sakitcə yazmağımı istəyirsən. Sonra da məhz 
bunu etdiyim üçün əsəbləşirsən. Sonra buradan çıxıb gedirəm ki, sənə yük olmayım, amma buna da 
narazılıq edirsən. Bəlkə bir qərar verəsən, mən sənin üçün nə qədər dözülməzəm”.  
 
Mən faktları əldə edəndə həmişə onlar təhrif olunmuş olur. Necə deyim ki, sakitcə yazmaq məsələsi iki ay 
qüvədə idi. Təqaüdün bitməsi ilə təqdimat arasındakı iki aylıq keçid müddəti artıq bir ilə uzanıb. Bir ildir ki, 
kirayə haqqını tək ödəyirəm. Axı, Ka indi atasından miras qalan evdə yaşayırsa, bu o demək deyil ki, 
tutduğumuz mənzilin kirayə haqqını ödəməməlidir. Cavab əvəzinə xiyar turşusu bankası yerə düşür.  
 
Xiyarlar boz döşəməyə dağılır. Mən çıxmaq istəyirəm, amma mətbəx şkaflarla doludur, keçməyə yer 
yoxdur, buna görə də yalnız geri, ərzaq otağına çəkilə bilərəm, amma bu da bir az gülünc olardı. Banka Ka 
ilə mənim aramda parıldayır və ikimizin də ayağında yalnız corablar var. O çömbəlir və tör-töküntüyə, 
qarışıqlığa yaxından baxır. “Hər yeri batırdım”, - dil açanda bu mənim ilk sözlərim olub. Anam həmişə bunu 
gülməli bir şey kimi danışardı. Guya mən bu sözü ondan öyrənməmişəm. Halbuki elə uşaqlıqdan hər şeyi 
yolundan çıxarmağa meylli olsam da, indi nə edəcəyimi bilmirəm, çünki süpürgə tam islanacaq və yararsız 
hala düşəcək. Elə bu vaxt ikimiz də eyni anda görürük ki, Kanın corabı və xiyar suyu açıq qırmızıya boyanır.  
 
“Lənətə gəlsin”, – deyirəm.  
 

 
11 Telefon kitabçası  



Ka heç nə demir, sadəcə baxmağa davam edir, sanki gözlərinin qarşısında tropik bir çay mənzərəsi var. 
Quşlar yoxdur, ilanlar yoxdur, iri quru heyvanları yoxdur – yalnız xiyarları timsah kimi təsəvvür etsən, 
onların ən böyük təkamül nailiyyəti yatmaqdan başqa heç nə etməmələri və yalnız özlərinin ən az gözlədiyi 
anda bir həvəskar fotoqrafı udmaları olar.  
 
“Mənə dəsmalı verə bilərsən?” – deyə soruşuram. Ka gecikərək reaksiya verir, bir anlıq qorxuram ki, 
huşunu itirib, amma hələ də çöməlmiş vəziyyətdədir. Mən qırıntıları və xiyarları bir kənara çəkirəm, Kanı 
stula əyləşdirirəm, corabını çıxarıram və kəsiyin kiçik olduğunu görürəm. 
  
“Qırıq hələ içindədirmi?” – deyirəm.  
 
“Məncə, yox”, – deyir. 
  
“Maqqaş gətirim?”  
 
“Əla olar”, – Ka deyir.  
 
“Yara bantı harda var?”  
 
“Bəlkə tualetdə, əl-üz yuyanın altında ola”.  
 
Siyirtmənin içi elə görünür ki, sanki sakinlər on illər əvvəl ölüb getiblər. Etiketsiz bir neçə tübik, içində yalnız 
tünd rəngli qalıq olan kiçik ətir şüşələri, bir ovuc dəmir pul, müxtəlif formalarda daraqlar.  
 
Yataq otağındakı dolabı axtarıram və daha çox gecə köynəkləri, bluzlar və gümüş çəngəl-bıçaqlar tapıram, 
amma yara bantı tapa bilmirəm. Ən əsası isə Kanın burada nəyisə yığşdırdığına və ya səliqəyə saldığına dair 
heç bir işarə yoxdur. Onun sözləri ilə desək: “Mən bunu həll edəcəyəm, əlavə iş kimi çox rahatdır. Və başqa 
heç nə olmadığından, bu ili də vaxtında təhvil verə bilərəm, və sən məni yeməyə dəvət etməlisən”.  
 
“Ya da qara-ağ kaşılı vanna otağında”, – deyə Ka qışqırır.  
 
Güzgülü şkafdakı dərman qutusunda yalnız parçalanıb lif yığınına çevrilmiş bir sarğı rulonu, dərman 
tübikləri, ağız yaxalayıcı maye, üç qutu Nivea kremi və rezin halqalar var.  
 
Mən Kanın barmağına tualet kağızını sarıyıram və sarğını rezin halqa ilə bağlayıram. 
  
“Hazır”, –  Ka deyir.  
 
•  
 
“Bu işlə məşğul olacaq yaxın qohumları yox idimi?” 
  
“Bir əmisi oğlu vardı, Fransada. Amma onu pul maraqlandırmırdı”.  
 
•  
 
“Görürsən, dözmək olar”.  
 
Ka divara yerləşdirilmiş buxarının qabağına nazik tor qoyur. Vaxtilə divar kağızı qızılı rəngdə olubmuş, bu 
da qırmızı məxmər oturacaq dəsti ilə birlikdə köhnə Avropanı xatırladan bir bar təsiri yaradır. Jurnal 
masasının üstündə qlobusa bənzəyən siqaret qabı var. Ka büllur qrafinlərin birindən bizə viski süzür. 
Axsamaq istəmədiyi üçün cizgi filmindəki dəniz qulduru kimi yeriyir, amma barmağını yerə basanda qan 
dərhal yenidən axmağa başlayır.  
 



O, mənimlə eyni yorğanın altına girir, ondan lavanda və tüstü qoxusu gəlir. Deyir: “Bir neçə foto var, Peterin 
atası buxarının qarşısında oturub, odun qoyulan oyuqda. Məncə, o Stalinqradda olub. O, ya soyuğu, ya da 
qeyri-insaniliyi bədənindən çıxarmalıdı”.  
 
“Peteri tanıyırdın?” – deyə soruşuram. 
  
“Bəzən bizə gəlirdi. İlk dəfə mənə Lego dəsti12 verdi, çünki düşünürdü ki, mən oğlanam. Lego dəsti xoşuma 
gəldi. Həmişə güləndə öskürürdü, bunu da xatırlayıram”. 
  
“Bəs atanla əlaqəsi nə idi?”  
 
“Hər ikisi ehtiyatda olan zabit idi”. 
  
• 
  
Mən hardansa oxumuşam ki, cavabını eşitmək istəmədiyin sualı heç vaxt verməməlisən. Buna görə də mən 
soruşmuram ki, o bu evlə nə etmək istəyir? Özüm üçün başqa bir sual tapmaq istəyirəm, amma verə 
bilməyəcəyim sual başımda Times Square 13  kimi parlayır. Alovun içinə baxıram, o da parlayır, amma 
yumşaqdır. Mən Kanı özümə çəkirəm, onun onurğa sütunu sinəmə dəyir. Əllərim onun qarnındadır, o isti 
deyil, amma yumşaqdır.  
 
“Səndən ötrü darıxmışam”, – Ka deyir; bu sözlər mənim içimdə titrəyir.  
 
“Hmm”, – deyirəm, amma səsimin tonundan bu hiss olunur: “Mən də sənin üçün darıxmışam, amma 
əslində istədiyim qədər deyil. Çünki artıq kimin üçünsə darıxdığıma tam əmin deyiləm. Düzünü desəm, 
yaxşı bilirəm kimin üçün, amma o insanın hələ var olub-olmadığını bilmirəm. Belə çıxır ki, varlığından 
sadəcə zəif bir iz və saysız-hesabsız hekayələr qalmış birinə can atmaq, demək olar ki, dini bir arzu kimi 
görünərdi”.  
 
Məncə, fotoşəkillərlə bağlı Kanın başqa nə kəşf etdiyini soruşmalıyam. Amma belə etsəm, onun özgələrinin 
həyatında eşələnməsini ya qanuni, ya da ən azı maraqlı göstərmiş olaram, halbuki bu, sadəcə həddi 
aşmaqdır. Söhbəti bizim əvəzimizə o aparır, o yaraşıqlıdır, mədəniyyətlidir və tamamilə arzuladığım kimi 
davranır.  
 
“Sabah sənə saxsı quş kolleksiyasını göstərəcəyəm”, – Ka deyir.  
 
“Bir bölmə yerli quşlar üçün, bir bölmə də köçəri quşlar üçündür. Hansını əvvəl görmək istədiyini seçə 
bilərsən”.  
 
“Sabaha qədər düşünüb qərar verərəm”.  
 
“Və sonra, bəlkə zirzəmindəki kitabları da yoxlaya bilərsən”.  
 
“Oldu”, – deyirəm, amma səs tonum heç nə demir. Viski bizim içimizə yayılır, düşüncə yavaşlayır. Yuxu gəlir, 
sanki uzaqda yaşayan bir dost kimi, o gəldikdə hər şeyi birdən deyir.  
 
•  
 

 
12 Lego dəsti – konstruksiya oyuncaqları  
13 Times Square – Nyu-York şəhərinin ən məşhur meydanı. Reklam panelləri, elektron lövhələr və yanıb sönən neon 

işıqları ilə doludur.  



Mən gecə üç dəfə oyanıram. Bir dəfə hər yer qaranlıqdır, yalnız kiçik bir kömür közərir. İkinci dəfə bağçadakı 
yarpaqlar tək-tək qaranlıqda görünür. Üçüncü dəfə böyük pəncərənin önündə bir heyvan dayanır və mənə 
baxır. O nəyisə bilir, amma mən bilmirəm. Lakin, tam oyanıb soruşmağa macal tapmazdan əvvəl, o yenidən 
yox olur.  
 
•  
 
Səhər oyananda qonaq otağı daha soyuq gəlir, çünki ocaq çoxdan sönüb, sadəcə qoxusu qalıb. Ka qəribə, 
bükülmüş vəziyyətdə uzanıb, sanki əlləri bir gecədə müstəqillik qazanıb. Mən onun çiynini sığallayıram, 
sonra üzərinə örtüyü çəkirəm.  
 
Ka bir planetdir. 
  
“Ayağa dura bilmirəm”, – o deyir. 
  
“Bəlkə sən də yatağan biri olacaqsan”, – deyirəm.  
 
“Yox, mən ciddi danışıram, ayaqlarımı hərəkət etdirə bilmirəm”. 
  
Mən örtüyü çəkirəm və ona arxası üstə çevrilməyə kömək edirəm.  
 
“Kəsiyə görə?” – soruşuram. 
  
“O kiçik idi, axı”. 
  
Kanın dizinin altına yastıq qoyuram. Başının altına isə əlavə yastıq gətirirəm. Mətbəxə gedirəm və filtr 
kağızını qəhvə maşınına yerləşdirirəm. Elə bil, kimsə həyatın üst qatını soyub çıxarıb, indi isə yalnız 
fəaliyyətlərdən ibarət bir həyat qalıb. Tozu içinə tökürəm və suyu qrafinlə ölçüb əlavə edirəm, tezliklə 
aparatın tıqqıltısı eşidiləcək. İlk dəfə görürəm ki, haşiyəli pərdələrin içində iki tovuz quşu işlənib. Yorğun 
görünürlər, bəlkə də temperaturdan.  
 
Ka həkimə müraciət etməyəcək. Çox güman ki, çay içəcək və ya vanna qəbul edəcək. Bu, tibbi sistemə 
etibar etməməklə bədənin özünü sağaltma gücünə həddindən artıq inanmağın qarışığıdır. Mən 
osteopatomu14 çağırmağı düşünürəm, amma məsafədən diaqnoz qoymaq üçün vəziyyət uyğun görünmür.  
Qəhvə fincanları sarı-narıncı rəngli örtüyə yapışıb, örtük isə rəfin üzərinə sərilib. Bəlkə də ev istəyir ki, biz 
ona inanıb azadlıqla, hisslərlə və ümumiyyətlə, örtüklərlə vidalaşaq.  
 
“Sabah axşam mənimlə evə gedərsən? Yalnız özünü yaxşı hiss edənə qədər”, – deyə soruşuram.  
 
“Qəza olmayan yerdə, qəza planına ehtiyac yoxdur. Otur və qəhvəni iç”.  
 
•  
 
“Xəbərin var ki, hamının tanıdığı o qoca Ziqmund15 bunu bilirdi?” – Ka deyir.  
 
“Nəyi bilirdi?”  
 
“Mən bunu haradasa oxumuşam, amma artıq tapa bilmirəm”. Ka başı ilə yemək masasındakı kitab 
yığınlarını göstərir, onlar çılçırağın ən aşağı büllur asqılarına qədər qalxır. Sonra o, çəhrayı kağıza bükülmüş 

 
14 Osteopatiya – alternativ tibbin bir istiqamətidir. Əsasən əzələ-sümük sistemi problemlərinin müalicəsinə yönəlir.  
15 Ziqmund Freyd nəzərdə tutulur.  



bir konfet açır. Bu, mən buraya gələndən bəri yediyi ilk şeydir. Mətbəxdəki makaronlar isə hələ də qalıb. 
Sanki etiraz edirlər, amma nəyə qarşı olduğunu bilmirəm. Kanın üzü işıqlanır. 
  
“O bilirdi ki, onun yanına göndərilən qızlar və qadınlar travma almışdı. Çünki, onlara kim bilir nələr 
edilmişdi? Amma sonra düşündü: bu qədər çox vyanalı qadın travma alıbsa, bu, vyanalılar üçün nə 
deməkdir? Necə ola bilərdi ki, vəzifələri və ağ yaxalıqları ilə cəmiyyətin dayaqları sayılan bütün o ciddi 
cənabları günahlandırıb desin ki, onlar birlikdə öz arvadlarına, qızlarına, bacıqızlarına və nəvələrinə təcavüz 
ediblər? Və əgər bunu edə bilsəydi, əgər onun təvazökar səsi onların təmtəraqlı qulaq dəliklərində əks-
səda versəydi, onda onun özü ilə, onun şöhrəti ilə nə olacaqdı?” 
  
“Bəs sonra nə etdi?” – deyə soruşuram.  
 
“Hər yaxşı həkimin edəcəyi şeyi etdi. İsteriyanı icad etdi”. 
  
“Harada yazılıb?”  
 
Ka yenidən masanı göstərir, bu dəfə əli ilə.  
 
“Peter ginekoloq idi, bəlkə də yaxşı biriydi. Ancaq kitab rəfində şüşə içində saxlanılan bir rüşeym vardı. 
Mən onu şam ağaclarının yanında basdırdım. Şüşə ilə birlikdə, içində maye olduğu üçün. Səncə, bu 
axmaqlıq idimi? Əgər o maye zəhərlidirsə?”  
 
•  
 
Mən ona dəfələrlə deyirəm ki, rüşeymin təhlükəsiz olduğunu düşünürəm, yəni on illər boyunca 
kanserogen mayedə qalsa belə, ən azından normal vəziyyətdədir.  
 
Amma Ka mənə torpaq sahəsinin o biri ucundakı kiçik meşəni göstərmək istəyir.  
 
O, ayaqqabılarını o qədər yavaş geyinir ki, ağrısının olduğuna inanıram.  
 
“Məncə, bu səhər bağda bir maral gördüm”, – deyirəm.  
 
“Onlar hasardakı dəlikdən keçə bilməzlər. Yəqin, tülkü olub”, – Ka deyir.  
 
Biz üzgüçülük hovuzunun yanından keçirik, su o qədər azdır ki, pilləkən tamamilə görünür. Sonra diz 
hündürlüyündə olan otların arası ilə yeriyirik. Arxada isə əvvəllər bostan olan yer var: istixananın qalıqları 
görünür, qulançarlar isə hündür boy atıb, yaşıl gövdələri küləkdə yellənir.  
 
Ka yonca ilə örtülmüş bir təpəcikdə oturur və nəfəsini dərir. Mənə şüşə qabın yerini göstərməsini, ya da 
onu özünün qazıb çıxarmasını gözləyirəm, amma o sadəcə gözlərini yumur. Məni hədsiz uğultunun içində 
qoyur. İşıq yavaş-yavaş bozarır, yalnız ağac gövdələri öz yerində qalır. Burada nə skamya, nə də başqa bir 
şey var. Sadəcə çəpərlənmiş, amma öz öhdəsinə və zamanın şəffaflığına buraxılmış kiçik bir meşə parçası 
var.  
 
“Qışqırmaq istəyirəm”, – deyirəm.  
 
“Buyur, necə istəyirsən”, – Ka deyir.  
 
“Onda quşlar qorxar”, – deyirəm.  
 



“Onlar biçənək kombaynlarından da, mopedlərdən də, lap axmaq Şanti xorundan16 da sağ çıxırlar, onlar 
möhkəmdirlər”.  
 
“Olmaz”, – deyirəm.  
 
“Üçə qədər sayıram”, – Ka deyir, mən başımı yelləyirəm, o sayır və sonra o qədər ucadan qışqırır ki, səsi 
əks-səda verir.  
 
“Ciddi deyirsən?”, – deyə Ka soruşur.  
 
“Şanti xoru mənim diqqətimi yayındırdı”, – deyirəm.  
 
•  
 
Ka böyük pəncərənin yanındakı şezlonqda uzanıb, gözləri bağlıdır, amma əlində kitab tutur. Hansısa 
klassikdir: kənara qoyduğu antikvar bir kitab. Mən ona izah etməyə çalışıram ki, heç olmasa bu sahədə 
müəyyən bir bərabərlik yaranıb: köhnə kitablar artıq böyük ustadların da əsərləri olsa, əvvəlki kimi bahalı 
deyil. Amma o, uzun-uzadı titulları və kitabın buraxılış illərini ehtiramlı səslə oxuyandan sonra deyirəm ki, 
bəlkə tələsmişəm, qoy yoxlasın, bəlkə doğrudan da baha qiymətə satılar. Amma Ka indi elə haldadır ki, 
planlarının heç biri tezliklə gerçəkləşməyəcək. Ağrı təkrar-təkrar bədənini sarsıdır, sanki birdən bütün hər 
şeyin qıcolması kimi. Mən buxarıya tez-tez odun atıram, arada dənli şorba bişirirəm və vaxtı keçmiş bütün 
ərzaqları zibilliyə atıram. Bilirəm ki, bunu etməklə Ka ilə mübahisəyə yol açıram. Ka deyəcək ki, mən onu 
daim himayə altına almağa çalışıram. Mənsə ona sadəcə kömək etmək istədiyimi deməyəcəyəm. O 
deyəcək ki, mənim guya faydalı davranışlarım qalan hər şeyi qeyri-mümkün məcralara sürükləyir. Mən də 
deməyəcəyəm ki, o bərkimiş ət konservlərini zibilə atmağımın səbəbi praktik olmaq deyil, sadəcə 
beynimdəki qorxudan yayınmaqdır.  
 
•  
 
“Əla”, – Ka şorbanın dadına baxanda deyir.   
 
 “Tapdığım bütün ədviyyatları içinə qatdım”, – deyirəm; bu zarafat kimi səslənməlidir, amma sanki ittiham 
edirəm. Və əslində, bu doğru deyil, mən dörd müxtəlif, dənli şorba reseptini internetdən axtarmışam və 
hamısında işlənən ərzaqlardan hələ istifadə oluna bilənləri seçib qatmışam. Öz-özümə düşünürəm: nə vaxt 
başladı bu şübhə, yəni dediyimiz hər şeyin başqa bir məna daşıdığı hissi?  
 
Ka şorba qabını kənara qoyur.  
 
“Və onun Afinada bir taksi belə çağıra bilmədiyindən xəbərin var idimi? Ya da fayton, ya da o vaxt nə 
vardısa?” – deyə soruşur Ka.  
 
“Kimdən danışırsan?”  
 
“Əlbəttə, qoca SF17. Çünki o yalnız qədim yunan dilini bilirdi”.  
 
“SF. Hə, Science Fiction18”.  
 
“Bəlkə də sən haqlısan, evə getməklə bağlı”, – Ka deyir.  
 

 
16 Dənizçilərin xor qrupu  
17 Sigmund Freud –in baş hərfləri.  
18 Elmi fantastika (ing.) – Burada söz oyunu qurulur.  



Bilirəm ki, bu tələ deyil, amma yenə də nə deyəcəyimi bilmirəm.  
 
“Və həkim”. Bu nə sualdır, nə də tam bir cümlə, sadəcə qürub işığında dayanıb göz qırpan bir yarımçıq 
ifadədir.  
 
“Yoxsa indi istəyirsən? Həkimlə əlaqən var?” – deyə soruşuram.  
 
Ka gözlərini yumur. “Alınmaz”, – deyir.  
 
“Bəlkə, evə gələn həkim olar?”  
 
“Mən sabaha görə dincəlməyi üstün tuturam”, – Ka deyir.  
 
“Əminsən?”  
 
Ka başı ilə təsdiqləyir. Mən qalxıram və mətbəxdə suyu axıdaraq qab yuyurmuş kimi hərəkət edib, yerli 
təcili yardım həkiminin nömrəsini axtarıram.  
 
“Bura gələ bilərsən?” – deyə səslənir Ka. Mən kranı bağlayıram. “Çay istəyirsən?”  
 
Ka başını yüngülcə yırğalayır.  
 
“Sənə nəsə oxuyum?” – deyə soruşuram.  
 
“Yanıma uzanarsanmı?” – deyə soruşur və kənara sürüşür, amma nə qədər çalışsa da, demək olar ki, 
tərpənə bilmir. Mən özümü onun yanına yerləşdirirəm, amma əsasən köməkçi stolun üstündə uzanmış 
oluram. “Divanda uzanaq” deyə təklif etmirəm. Ka qızdırmalı uşaq kimi yanıma qısılır. Onun başını 
sığallayıram və baxışımı dumanla dolan bağa yönəldirəm. Bəlkə də ev onunla vidalaşır və bunu etmək üçün 
sonuncu sakinin getməsinə ehtiyac var. Ki, o da sakitcə və təkbaşına gedə bilsin. Anamda da belə olmuşdu 
— mən yanında oturduğum müddətcə o, ölə bilmirdi. Nəfəsi artıq havadan çox suya bənzəyirdi, amma 
dayanmaq istəmirdi. Üçüncü gecə tibb bacısı dedi ki, bir az evə getsəm, daha yaxşı olar. Mənsə düşündüm 
ki, bunu mənim üçün deyir.  
 
“Nə düşünürsən?” – deyə soruşur Ka.  
 
“Elə bilirəm ki, bağ bizə baxır”.  
 
“Məndə də tez-tez belə olur”, – Ka deyir.  
 
“Bəlkə də böyük pəncərələrdəndir”.  
 
“Ya da, bəlkə, yersiz dərəcədə açıq və gizliliyi olmayan bir bağdır”, – Ka deyir.  
 
•   
 
“Onlar bütün bu işlərin öhdəsindən necə gəliblər?”  
 
“Onların yəqin ki, bir bağbanı olub. Və kənddə oğlanlar şənbə günləri ot biçib pul qazanırdılar ki, hansısa 
əyləncə gecələrinə getsinlər. Bağa dair düz bir qutu şəkil tapmışam. Onlar xüsusilə dahlialara19  vurğun 
olublar”.  
 

 
19 Dahlia – dekorativ çiçək  



Dahliaların necə göründüyünü bilmirəm. Gözümün önündə parlaq rəngli, damarlı yarpaqları olan bir şey 
canlanır. Odun şaqqıldayır və mən qalxmaq istəyirəm.  
 
 “Boşla getsin”, —  Ka məni qucaqlayıb saxlayaraq deyir. “Əslində bu əşyaların hamısını tullamaq lazımdır. 
Oyma naxışlar-filan boş şeylərdir. Kimin vecinədir ki, Makau adasında hansısa bir kişi yonucu alətlərlə 
işləyə-işləyə ölənəcən toz udub. Əsas odur ki, altmışıncı illər interyer baxımından gözəl dövr olub. Mənə 
bir az da viski ver.” 
  
• 
 
 “Bir şey danış mənə”, — Ka deyir. 
 
“Biz nə qədər yatmışıq?” — deyə soruşuram. Görünür, yuxuda və ya ondan əvvəl yan masanı kənara 
çəkməyimlə taburetləri şezlonqa tərəf sürüşdürmüşəm ki, təxminən çarpayı böyüklüyündə bir səth 
yaranıb. 
 
“İndi şahzadə gələcək və bizə yağlı peçenye gətirəcək”. 
 
“İndi hələ gündüzdür, yoxsa yeni səhər açılır?” Telefonum, yəqin ki, mebelləri yerbəyer edərkən harasa 
düşüb, çünki heç yerdə görmürəm. Taburetın altına baxmağa çalışıram, amma dərhal başımdan ağrı qopur, 
ona görə də fikrimdən daşınıram. Axı, bu qədər viski yox idi, və məncə, biz onu tam içməmişik. 
 
“Məndən bunu astronomik maraqdan soruşursan, yoxsa bu bir metaforadır?” — deyə Ka soruşur. 
 
“Ən geci üçdə avtobusa minməliyik, yoxsa başqa nəqliyyat tapa bilməyəcəyik”, — deyirəm. 
 
“Yeri gəlmişkən”, — Ka deyir, — “SF-in adını daşıyan bir asteroid var; ‘Dirty Dancing’in premyerasının 
olduğu gün kəşf edilib. Və Mondo okeanının yaxınlığında bir krater də var”. 
 
Bilmirəm bizə nə olub, amma əminəm ki, biz çox uzun yatmışıq. 
 
“Əgər istəyirsənsə, mən danışım”, — Ka deyir, — “məsələn, daşla bağlı bir nağıl. Olsun?” 
 
“Hmm”. Yenidən uzanıram və başımı hərəkətsiz saxlamağa çalışıram. 
 
“Belə. Biri vardı, biri yoxdu, qədim zamanlarda bir uşaq var idi — o, ən çox şirniyyatı sevərdi, valideynlərinin 
çarpayısında hoppanmağı xoşlayardı, amma dişlərini yumağı sevməzdi. Sənin kimi, mənim kimi bir uşaq”. 
Ka işarə barmağı ilə burnumun ucunu tapır və ona toxunur. “Yeganə fərq o idi ki, bu uşaq portağal 
şirəsindən hıçqırardı, amma bu o qədər də vacib deyil. Uşaq hələ çox kiçik olanda valideynləri onun başının 
yumşaq yerindən öpər və deyərdilər: Biz nə qədər xoşbəxtik”. Ka barmağı ilə əmgəyin harada olduğunu 
güman etdiyi yerə toxunur. Mən fikirləşirəm ki, əgər kəllə sümükləri hələ də kiçik qitələr kimi hərəkətli 
olsaydı, nə gözəl olardı. İndi içəridə yerindən çıxmış hər şey sadəcə həmin o yarıqlardan axıb gedərdi. “O 
yer bərkiyəndən sonra valideynləri bunu artıq tez-tez demirdilər. Onun əvəzinə belə deyirdilər: Bəs nə vaxt 
dissertasiyanı bitirəcəksən, ya da heç olmasa, bir fərziyyə irəli sürəcəksən, qəsdən fikrini 
yayındırmaqdansa? Özünə etiraf edə bilməzsənmi ki, məsələ dünyanın dərin və çevriliş yaradan bir 
həqiqətini tapmaqda deyil, sadəcə iş sahibi olmaqdadır? Sual verməyi sonraya saxlaya bilməzsənmi? Daimi 
iş yerin olan vaxtlara?” 
 
Əlimlə Kanın əlini axtarıb tapıram və onun şəhadət barmağını dodaqlarıma sıxıram. Sonra əllərimiz yastığın 
üstündə yan-yana qalır, onun əli istidir, mənim əlimdən möhkəm yapışıb. İçimdə hər şey kobuddur, amma 
xoşbəxtəm. 
 
“Valideynlərin işi var, kompüterdə nəsə yazmalıdırlar. Uşağa isə onların kompüterlərində heç nə yazmağa 
icazə verilmir. Bəzən valideynlər həftəsonu da işləməli olurlar, onda onların əsəbləri pozulur. Başları ağrıyan 



timsahlar kimi sürünə-sürünə iş masalarına gedir, uşağın hər sualına hirslə çımxırırlar. Hekayə də elə həmin 
gündə başlayır. Uşaq iş otağının qapısını sakitcə örtür. Dəhlizdə dayanır və barmaqlarıyla rəfdəki kitabların 
cildlərinə toxunur. Sonra bir müddət valideynlərinin çarpayısında hoppanır, amma bu elə də əyləncəli deyil. 
Böyük bir stəkan portağal şirəsi içir və hıçqırığın gəlməsini gözləyir. Amma bu dəfə o da gəlmək istəmir. Hər 
şey bu qədər darıxdırıcıdırsa, sakitcə oturub kitab oxumaq daha yaxşıdır, — deyə uşaq düşünür. 
 
Rəfdən bir kitab çəkir: cildi qaradır, üstündə gümüşü ulduzlar var. Və yazılıb: “Sehr kitabı”. Hərflər qəribə 
görünür. Uşaq vərəqləyir. Oxuyur: “Hokus-pokus və Böyük fənd – Daşa necə çevrilmək olar”. Kaş, sehr 
duaları normal hərflərlə yazılaydı, — deyə uşaq düşünür. Amma o axmaq deyil. Valideynlər bir neçə saat 
yazı yazır və birdən fikirləşirlər: Bu gün uşaq qəribə dərəcədə sakitdir. Bəlkə artıq müstəqil olmağa başlayır? 
Onlar qərara gəlirlər ki, bu qədər tərbiyəli olduğuna görə uşağı sevindirsinlər. Axşam yeməyini hardan 
sifariş edəcəyimizi o seçsin, — deyirlər və yenə kompüterin yanına qayıdırlar, çünki ekran onlara hələ çox 
iş qaldığını göstərir. Yemək menyularını götürüb uşaq otağına girəndə görürlər ki, uşaq oyun xalçasının 
üstünə çox böyük bir daş sürüyüb gətirib. Bu daşı bura necə gətirib, görəsən? — deyə düşünürlər. Axı, onun 
balaca qolları hələ çox zəifdir. “Minni”, — deyə ana səslənir, — “bu daşın burada nə işi var?” Amma cavab 
gəlmir. Ata hər yeri axtarır, amma uşaq heç yerdə yoxdur. Hətta onların çarpayısında da deyil. Qonşuların 
qapısını döyür, amma uşaq orada da yoxdur. 

 
“Bəlkə çöldədir”, — ata deyir. “Evdə geydiyi başmaqla?” — deyə soruşur ana. “Ya da kiminsə evinə 
oynamağa gedib”, — deyə ana əlavə edir. “Bizdən soruşmadan?” — deyə ata təəccüblənir. Qorxu yavaş-
yavaş fikirlərinə hopur. Ana uşağın dostlarını yığmağa başlayır. Ata isə daşa diqqətlə baxır. O, hətta qulağını 
daşın üstünə qoyub qulaq asır, — bunu niyə etdiyini özü də dəqiq bilmir. Mum kimi hamar səthə qulağını 
daha möhkəm sıxır, amma heç bir səs eşidilmir. Yalnız ananın səsi gəlir: “İstəsən, sən də axtarışa qoşula 
bilərsən.” “Bəli, qoşuluram”, — deyə ata pıçıldayır. 
 
“Səncə, daşa çevrilmək necə bir hissdir? Ağır olur, ya yüngül? Bu, uşaq üçün sanki parıltılı bir mağarada 
olmaq kimidir. Nə acdır, nə susuz, nə yorğun, nə kədərli, nə də tənha. Heç nə hiss etmir, heç nə eşitmir. 
Uşaq olduğunu və uşaqların valideynləri olduğunu da unudub. Artıq heç nə vacib deyil — yalnız o parıltıdan 
başqa”. 
 
“Bunların hamısını sən özün uydurursan?” — deyə soruşuram. 
 
“Bu da artıq vacib deyil. Heç nə vacib deyil. Yalnız, bəlkə də, susuzluq. Səndə su qalıb?” — deyə Ka soruşur. 
 
Sanki oturduğum kreslonun yanında gizli bir bulaq var?! Başımı yelləmək əvəzinə bir səs çıxarıram. 
 
“Onda ata anaya sehr kitabını uzadır. Valideynlər daş olmuş uşağa uzun-uzadı baxırlar. Ana barmaqları ilə 
daşın səthini sığallayır, amma daş o qədər sərtdir ki, heç cür öz uşağı kimi hiss olunmur. “Biz xəstəxanaya 
getməliyik”, — ana deyir. “Səncə, onlar bizə kömək edə biləcəklər?” — deyə ata soruşur. “Yoxsa sehrbaz 
yanına getmək istəyirsən?” Ata başını tərpədib təsdiqləmək istəyir, amma ana artıq Uber sifariş verir”. 
 
Daş olmuş uşağı otaqdan çıxarmaq heç də asan deyil. Çünki o indi doğrudan da, çox, çox ağırdır. 
Pilləkəndən aşağı düşürmək də bir əzaba çevrilir. Küçəyə çıxanda sürücü dizlərini büküb birdən güc verərək 
uşağı avtomobilin baqajına qaldırır. “Bəlkə ön oturacağa qoymaq daha təhlükəsiz olardı?” — deyə ana 
soruşur. Ata təngnəfəs olub, cavab verməyə halı yoxdur. 
 
“Hansı məsələdə sizə kömək edə bilərəm?” — deyə həkim eynəyinin altından valideynlərə baxaraq 
soruşur. “Uşaq”, — ana deyir. — “İndi qəribə səslənə bilər, amma biz tam əminik ki, bu kitabın köməyi ilə... 
yəni, biz onu bir dəfə bit bazarından almışdıq... uşaq daşa çevrilib”, — deyə ata əlavə edir. “Hmm”, — həkim 
deyir və qeyd lövhəsi üzərində əllərini birləşdirir, — sanki nəsə yazacaqmış kimi, amma yazılası heç nə 
yoxdur. — “Dəqiq nə vaxt olub, bu?” “Bit bazarı?” — ata soruşur. “Bu gün günortaya yaxın”, — ana deyir. 
“Biz ikimiz də işləyirik, evdə sərbəst işləyirik, bəzən həftəsonu da işimiz olur”. “Yəni, hazırda çox gərgin 
dövrünüzdür”, — həkim deyir. “Bəli, hər şey üst-üstə düşüb, bir də uşaq bağçasında yay tətilidir, həmişə ən 
uyğun olmayan vaxtda edirlər bunu”, — deyə ata əlavə edir. “Hmm”, — həkim qələmi masanın üstünə 



döyəcləyərək deyir. “Axı, məsələ bu deyil”, — deyə ana xatırladır. Həkim çox kiçik bir fənərlə daş olmuş 
uşağa işıq salır. Sonra bir anlıq fikirləşir ki, bəlkə valideynlərin gözlərinə də işıq salsın, amma fikrindən 
daşınır. Rəfdan bir qutu həb götürür və deyir: “Gündə üç dəfə, bir ədəd, su ilə qəbul edin. Qidalanmaya və 
yuxuya fikir verin. Əgər yaxşılaşma olmasa, gələn həftə yenə gəlin”. Ana “bəs daş olmuş uşaq bu həbləri 
necə içsin?” deyə soruşmaq istədiyi anda həkim artıq sağollaşır. Ata başını bulayır.  
 
Evə qayıdanda valideynlər iş bölgüsü edirlər: ana internetdə axtarışa başlayır, ata isə sehrbazlarla danışır. 
“Uşaq, daş, yardım” yazanda ananın qarşısına belə başlıqlar çıxır: “Kömək edin, uşağım daş udub” və 
“Kömək edin, uşağım başqa uşaqlara daş atır”. Bunların probleminə bax, — deyə ana düşünür. 
 
Ata isə ötən il Almaniya Sehrbazlıq Çempionatının finalına çıxmış demək olar ki, bütün sehrbazlarla danışır. 
O, başa düşür ki, sehrbazlarla sehr haqqında danışmaq, əslində, elə də asan məsələ deyil. “Ümumi sehr” 
kateqoriyasının qalibi olan qadın deyir: “Bəlkə məsələ itkidə deyil? Hər şey bir yerə aparır, sadəcə baxmaq 
lazımdır, — hara baxırıq, məsələ ondadır”. 
 
Beləcə, bir neçə gün keçir. Valideynlər yemək yeyirlərsə də, yalnız qəlyanaltı qutusundakı şeylərlə 
kifayətlənilər: ballı kekslər və undan bişirilmiş heyvan fiqurları. Müştərilərinə isə “xəstəyik” deyirlər. Artıq 
çoxdandır yuyunmurlar. İnternetdə axtarmadıqları və ya telefonla danışmadıqları zaman bir-birilə 
mübahisə edirlər, çünki ikisi də düşünür ki, o biri vaxt itirir. Dalaşandan sonra isə gedib daş olmuş uşağın 
yanında otururlar. Daş olmuş uşaq hələ də o par-par yanan mağaradadır. Nə acdır, nə susuz, nə yorğun, nə 
kədərli, nə də tənha. Hər şeyin mənası təkcə o parıltıdadır. 
 
“Tapdım!” — deyə ana qışqırır. “Bu sehr kitabının ikinci cildi də varmış! İngiltərədə bir mağaza tapdım, hələ 
də satılır — “Pişik və çaydan” adlanır”. Ata özünü çox axmaq hiss edir, — bu axı, mənim də ağlıma gələ 
bilərdi. Ekspress çatdırılma iki gün çəkir. O iki gün ərzində valideynlər evi səliqəyə salırlar. Nəhayət, yenidən 
yemək yeyir, yatır və hər beş dəqiqədən bir karqo izləmə səhifəsinin yeniləmələrinə gülürlər. 
 
“Bu dəfə sən elə”, — ana kitabı ataya uzadaraq deyir. — “O qədər sehrbazla danışmısan, gərək nəyəsə 
yarasın”. Ata sehr duasını kəlmə-kəlmə oxuyur. 
 
“Niyə ağlayırsınız?” — deyə uşaq soruşur, amma valideynlər cavab vermirlər. Onu o qədər möhkəm 
qucaqlayırlar ki, uşaq az qala nəfəs ala bilmir. “Hey, sizə nə olub axı?” — deyə uşaq soruşur. Valideynlər 
hər şeyi ona danışırlar. Ona hətta daş olanda necə göründüyünü göstərən bir şəkil də göstərirlər. Amma 
uşaq heç nəyi xatırlamır. Yalnız çox-çox uzaqda, yaddaşında bir parıltı var. Amma o qədər uzaqdadır ki, 
sözlər o parıltıya çata bilmir. 
 
• 
 
 “Biz hazırlaşmalıyıq”, — deyirəm. Başımı hətta o biri tərəfə çevirmək üçün belə tərpədə bilmirəm. 
“Görəsən, viskinin vaxtı çıxmamışdı ki? Özümü çox pis hiss edirəm”. 
 
“Biz nə vaxt viski içdik ki?” — deyə Ka soruşur. 
 
“Axı, sən bizə o bəzəkli qrafindən süzürdün, mən elə bilirəm, bu dünən olub”, — deyirəm. 
 
“Məncə, həyat suyu xarab ola bilməz”, — Ka deyir. 
 
Ka ayaqlarını baldırlarıma söykəyib isidir. Sonra soba tərəfdən bir səs eşidirəm, — telefonumun batereyası 
tükənib sönərkən çıxardığı o dərin, uğultulu səs. Qınayıcı, amma məyusedici deyil. 
 
• 
 
“Nağıl hələ bitməyib”, — Ka deyir. Yuxulu səslə, üzünü boynumun arxa tərəfinə tutub danışır. “Çünki, 
əslində, onların üçü bundan sonra hər gün sevinclə divanda qucaqlaşıb oturmayıblar. Əksinə, valideynlər 



uşağı axtaranda işləmədikləri üçün indi ikiqat çox işləməli olurlar. Üstəlik, hələ səhər açılmamış qalxırlar. 
Günorta bir az fasilə verib uşaqla birlikdə nahar edirlər, sonra yenə yazmağa başlayırlar, ta qaranlıq düşənə 
qədər. Deyirlər: “Gələn həftə istirahətə gedirik, onda səninlə vaxt keçirəcəyik”. 
 
Uşaq dəhlizdə, iş otağının qapısının qarşısında oturur. Valideynlərinin uşağın artıq daş olmamasına 
sevindikləri günləri xatırlayır. Çarpayıda bir az hoppanır, amma bu da onu sevindirmir. Böyük bir stəkan 
portağal şirəsi içir və hıçqırığın gəlməsini gözləyir. Hıçqırıq gəlir, amma uşaq yenə də gülmür. Elə bil, zaman 
daşa dönüb, — uşaq düşünür. — Bəlkə elə bir sehr var ki, onu yenidən yumşalda bilərəm? Valideynlər sehr 
kitablarını əlbəttə ki, gizlədiblər, — çünki, bir daha belə bir çevrilmənin baş verməsini istəmirlər. Amma 
uşaq kitabların qoyulduğu yeri bilir. Yataq otağındakı şkafın ən yuxarı, ən arxa rəfindədir: orada iki sehr 
kitabı var, — bir vaxtlar qığılcım yağışı püskürtmüş, batereya ilə işləyən oyuncaq maşının, valideynlərinin 
əsəblərini pozan bir CD-nin və çox köhnə, saralmış, bərkimiş bir əmziyin yanında. Uşaq əmziyi ağzına qoyur, 
əvvəlki kimi, amma bu, heç də zövqlü deyil. Onu geri qoyur və kitablarla birlikdə şkafdan aşağı enir. 
 
“İkilikdə sehr etmək” bölməsində oxuyur: Qarşındakını daşa çevirmək. Kədərini artıq tamamilə unudub. 
Sehr formulu xeyli uzundur. Əvvəlcə uşaq gecə lampasını daşa çevirir. Sonra bir rəngli karandaşını. Sonra 
idman çantasını. Hər şey çox asan alınır. Sonra başa düşür ki, birdən-birə uşaq otağında bu qədər daş 
görsələr, valideynlər şübhələnəcəklər. Kitabı vərəqləyir, ta ki ikinci kitabda bu bölümü tapana qədər: Daş 
sehrini necə geri çevirmək olar. Bu dua daha da uzundur, amma işləyir — gecə lampası, karandaş və çanta 
yenidən əvvəlki halına qayıdır. 
 
Növbəti günlərdə uşaq məşq etməyə davam edir. Çox vaxtı var — valideynlər iş və yır-yığışla məşğuldur. 
Sadəcə diqqət etməlidir ki, valideynlər bəzən çamadana qoymaq üçün otağdan nəsə götürməyə gələndə, 
sehr kitabını görməsinlər. Amma sehr edən biri üçün otağa kimsə girəndə kitabın üstünə başqa bir kitab 
atmaq da asandır. Uşaq bütün oyuncaq heyvanlarını daşa çevirib geri qaytarır, corablarını da, — ancaq 
boğazı dar olan corabları geri qaytarmaq mümkün olmur. Tezliklə o sehr duasını əzbərləyir və özündən razı 
qalır. 
 
Sonra tətil gəlir. Qatarla bir şəhərə, avtobusla bir kəndə, oradan da kanatlarla dağlara qalxırlar. 
Çəmənliklərdən, inək otlaqlarından keçirlər, ayaqlarını buz kimi soyuq arxlara salırlar. Ana uşağa çiçək tacı 
hörür, ata onu çiyinlərində gəzdirir. Bir dəfə yağış yağır və onlar bir daxmada gizlənməli olurlar. Bir-birinə 
çox yaxın dayanırlar. Yağış dayananda otlar parıldayır, havada isti torpaq qoxusu dolaşır. “Bu möhtəşəmdir, 
elə deyil?” — deyə valideynlər soruşurlar. Uşaq gülümsəyir. Valideynlər mənzərəni seyr etdikləri anda o, 
sehr duasını deyir. 
 
Əvvəllər atası olan qaya bir az hündürdür, anası olan qaya isə bir az əyridir. Uşaq barmaqlarını onların 
səthində gəzdirir. Sonra əllərini qayaların üstünə qoyub basır. Doğrudan da! Həqiqi daşdır! Uşaq böyük 
qayanın üstünə dırmaşır. Sonra tullanıb aşağı düşür və arxasını əyri qayanın üstünə söykəyir. Uşaq bilir ki, 
valideynləri heç nə hiss etmirlər, indi onların daş olduqlarını, bir zamanlar övlad sahibi olduqlarını 
unudublar. Amma uşaq birdən çox şey hiss edir. Özünə ağlamağı qadağan edir — çünki göz yaşları birinci 
sehr duasını yaddaşından silə bilərdi. Onsuz uşaq itmiş olardı. O, əllərini bir vaxtlar valideynləri olmuş iki 
qayanın üstünə qoyur və sehr duasını deyir, — və beləliklə, onlar əbədi olaraq bir yerdə qalırlar. Və yaxın. 
 
“Bu, doğrudan da ədalətli sonluqdur?” — deyə soruşuram. 
 
“Əgər sən onları geri çevirə bilmirsənsə, əlbəttə”, — Ka deyir. 
 
“Lənət şeytana, qaranlıq düşür, elə deyilmi?” 
 
“Mən sənə demişdim — burada zaman başqa cür işləyir, hər yerdəki kimi deyil”. 
 
• 
 



Mən ayağa qalxmaq üçün diqqətimi cəmləyirəm. Yoqada deyilən kimi — hissə-hissə. Bədənimi otağın içinə 
doğru əyirəm, çantalarımız, yəqin, yataq otağındadır, amma ora necə gedəcəyimi bilmirəm. Ağzıma 
tüpürcək dolur, — mədəmdə qusmağa səbəb olacaq heç nə yoxdur, amma qusmaq fikri məni vahiməyə 
salır. Zaman. Bəlkə də ən vacibi — indi saat neçədır, günlərdən hansıdır — bunu bilməkdir. Telefonumun 
hamar səthindən ötrü darıxıram, — o nazik təbəqələrdə nə qədər məlumat yatır. Şarj cihazı. Divara 
baxıram, divar kağızı bulanıqlaşır, dizlərim bükülür. Yan masanın üstünə yıxılıram, — o məni tutur, saxlayır, 
sonra isə quru bir ah səsilə təslim olur. Yaxşı ki, yenidən uzana bilirəm. 
 
• 
 
Pəncərə şüşələri yoldan keçən bir nəqliyyat vasitəsinin səsindən titrəyir, — yəqin, kənd təsərrüfatı 
texnikasıdır, — və ağlımdan ilk keçən fikir budur: Kaş, bizi tapmasınlar. Arxamızda parketin üstündə kobud 
əlcəkləri və palçıq içində olan iş çəkmələri ilə işgüzar adamların dayandığını görürəm. Bir-birilərinə göstəriş 
verirlər, bizim bədənlərimizi bir-birilərinə ötürürlər, tədricən qarışıqlığı nizamdan ayırırlar, evlə, bizimlə 
bağlı baş verə biləcək şeylərə başlarını bulayırlar. Mən xalçalar üçün narahat oluram, yalnız o ayaqqabıları 
görürəm, — qalın naxışlı, həddindən artıq yumru. Yuxuda bilirəm ki, yuxu görürəm, amma Kanın harada 
olduğunu bilmirəm. Düşünürəm: Adi haldır. Amma Ka məni bu parlaq rəngli gödəkçələr geyinmiş insanlarla 
niyə tək buraxıb? İndi onlar evi yığışdıranda bizim aqibətimiz necə olacaq? Biz indi hara gedəcəyik? Bir 
neçə kitab, sonra bizim iki boşqabı götürürəm, sonra da qucaq dolusu saxsı quşları. Onlar səssizcə 
dimdiklərini açırlar, yavaş-yavaş, sanki hərəkət etmək üçün böyük bir səy göstərməli olurlar. Dəhlizdəki 
telefonun dəstəyini qaldırıram, o qədər ağırdır ki, tarazlığımı itirib pillələrə tərəf yıxılıram. Quşlar... axı 
onlar hələ bişirilməyib, — düşünürəm. Bir anlıq xatirələr kimi havada asılı qalırlar, sonra dərimə doğru 
atılırlar. Mən məhəccərdən yapışıram, quşlar isə məndən, — qolumun alt hissəsinə sancılırlar. Sanki dişləri 
var, — bu həm ağrı verir, həm də mənə qəribə bir şəkildə rahatlıq gətirir, çünki belə olanda sürüşüb 
düşməzlər. Axı, onlar inanılmaz dərəcədə ağırdır. O qədər ağır ki, dərim dartılır, uzanır. Bilmirəm, amma 
ancaq Ka mənə kömək edə bilər, — çünki o, bu quşları boyunlarından necə tutmaq lazım olduğunu bilir, 
elə şəkildə ki, nə onlar zərər görsün, nə də mən. Düşünürəm ki, həyatımda həmişə elə bir nöqtə olacaq ki, 
orada heç nəyi Kasız həll edə bilməyəcəm. Oyanmaq və bunu Kaya demək istəyirəm. Dəhlizdəyəm, 
pəncərədən gördüyüm ağaclar küləkdə əyilib-qalxır. Kanın çöldə olduğunu bilirəm. Öz-özümə soruşuram: 
Niyə mən bunları Kaya heç vaxt deməmişəm? Bəlkə də, adını bir az əvvəl unutduğum şeydən çox möhkəm 
yapışıram? Bir anlıq kədərlənirəm, sonra quşlara deyirəm ki, artıq getməliyik. Elə həmin anda anlayıram: 
Biz heç vaxt hamımız birlikdə hasardakı o deşiklərdən keçə bilməyəcəyik. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Üstüörtülü söhbət 

Qəti gələcək zamanda tanışlıq podkastı 
 

I buraxılış: Son 
 
Crab20: Bir at nalı xərçəngi21 və bir əfsanəvi varlıq səsyazma studiyasına gəlirlər. Yaxşı, əslində bu studiya 
deyil, vanna otağıdır — içinə girmək, daha doğrusu, sahib olmaq mümkün olan bir vanna otağı. Çünki biz, 
əlbəttə, heç yerə getmirik. Hələlik. Nə isə. Axmaq zarafat kimi səslənir, amma əslində bu, bir ideyadır. Bu 
“Son” adlanan bölümdə söhbət böyük sevgidən və böyük sirlərdən gedir. Mən Crabam, dəqiq desək, bir 
hörümçəyəm. Yanımda isə Melusine var — o da özü olmadığı bir çox şeydir. “Üstüörtülü söhbət” 
podkastına xoş gəlmisiniz. Burada indi müəlliflik hüququ olmayan bir musiqi səslənməliydi, bəlkə də dəniz 
şırıltısına keçid effekti ilə. Və sonra başlayırıq. Söz səndədir. 
 
Melusine22: Sən başlamalısan — yox, biz demişdik ki, sən giriş edəcəksən. Sadəcə cihazı açıb bunun öz-
özünə işləyəcəyini düşünə bilməzsən. Sənə elə əvvəlcədən demişdim ki, bu axmaq bir fikirdir. Podkast! 
Tamamilə köhnə üsuldur. Əgər təsir etmək istəyirsənsə, gərək, nə bilim, daha böyük düşünəsən. Zamana 
uyğun bir şey. Belə orta yaş böhranı səviyyəsində deyil. 
 
Crab: Hey! 
 
Melusine: Bağışla, demək istədiyim o deyildi… fərqi yoxdur. Amma biz bunu, doğrudan, etməliyik? Sadəcə 
sakitcə otura bilmərik? 
 
Crab: Axı, sən elə bu səbəbdən müraciət etmişdin. Çünki sakit və səssiz qalmaq istəmirdin… üstəlik, biz 
onsuz da danışırıq, elə deyilmi? Mikrofonun açıq olub-olmaması, əslində, heç nəyi dəyişmir. Amma bəlkə 
də indi deməyim yaxşı olar ki, bu podkast Dəniz Vəhşi Həyatı Şurası və Şərq Sahili Qoruq Fondu tərəfindən 
mümkün olub. At nalı xərçənglərinin qorunması üzrə hazırkı kampaniya haqqında daha çox məlumat üçün 
baxın: www.zukunftderhu… 
 
Melusine: Mən hələ də başa düşmürəm ki, bunlar sənə necə pul veriblər. Axı, orada açıq şəkildə yazılmışdı 
ki, sən insanlarla görüşmək istəyirsən ki, birlikdə məhv olasınız. Bu, heç bir məna daşımır. 
 
Crab: Hər cür diqqət — yaxşıdır. 
 
Melusine: Artıq buna heç kim inanmır. Hansı daşın altında yaşayırsan sən? 
 
Crab: Mən özüm daşam. 
 
Melusine: Doğrudur. Yaxşı, onda başla artıq. Mən üşüyürəm. Səhərdən hiss edirdim ki, yenə xəstələnirəm. 
Sonra mütləq gil maskası etməliyəm. 
 
Crab: Hmm. 
 
Melusine: Üstəlik, başlıq da çox mənasızdır. 
 
Crab: Məncə… 

 
20 Crab – xərçəng (ing.) 
21 At nalı xərçəngi (alm. Hufeisenkrebs, ing. horseshoe crab) — xərçəng deyil, əslində hörümçəklərə və əqrəblərə 
daha yaxın olan qədim dəniz canlısıdır. Sözün içində “crab/xərçəng” keçsə də, bioloji olaraq xərçəng deyil. 
22  Melusine - Avropa mifologiyasında qadın–ilan və ya qadın–balıq qarışığı olan su ruhunun adı. Orta əsr 
əfsanələrindən gəlir. 



 
Melusine: Yox, bax, elə bilirlər ki, bu, yemək bişirməklə bağlıdır. Sənə o tanışlıq verilişindən danışmışdım, 
axı. Orada hər dəfə bir “kor-koranə” tanışlıq görüşü olurdu və iştirakçı görüş üçün yemək bişirməli idi. 
Əksəriyyəti bundan əsəbiləşirdi, — kimə görəsə mətbəxdə işləmək fikri onları dəli edirdi. Kişilər isə həmişə 
deyirdilər ki, əslində, onların “tipi” yoxdur. Sadəcə çox maraqlıdır ki, bir az sonra qapılarının qarşısına kim 
gələcək. Və qız içəri girəndə, əgər 36 ölçülü deyildisə, onların ilk reaksiyası – kameraya pıçıldayaraq “bu qız 
mənim tipim deyil”, demək olurdu. Qırx dörd bölüm belə keçdi. Birinin beyni o qədər qarışıq idi ki, 
zanderin23 nə olduğunu belə bilmirdi. Amma yenə də elə davranırdılar ki, guya öz fantaziyalarını dünyanın 
üzərinə qəlib kimi qoya bilərlər. Bax, problem də budur. Hər şeyin əlçatan olduğu, hər şeyə sahib ola 
biləcəyin fikri. Bilirəm, bu, söz deyil, amma başqa cür necə deyəcəyimi də bilmirəm. Əslində, həmişə yalnız 
özləri haqqında düşünürlər. Reallıq haqqında deyil.  
 
Crab: Danışmaq istəyirsən, necə tanış olmuşduq? 
 
Melusine: Bir az isti su əlavə edə bilərsənmi? 
 
Crab: Oldu. Əlbəttə, problem deyil. Qısaca danışım. Amma bir az uzaqdan başlamalı olacam. At nalı 
xərçəngi yer üzündəki ən qədim canlı növlərindən biridir. 
 
Melusine: “Hər cür diqqət yaxşıdır” inancından da çox-çox qədim. 
 
Crab: Dinozavrlardan da qədim. 
 
Melusine: PR şöbələrinin icadından da qədim. 
 
Crab: Həyatın özündən də qədim. 
 
Melusine: Maraqlıdır ki, siz heç nədən, birdən-birə polad dəbilqəyə çevrilmisiniz. Əvvəlcə bir az bulantı və 
birhüceyrəli canlılar kimi idiniz, sonra — vumm! — başdan-ayağa zireh. Bu lap D-Day24 kimidir, yumurta 
qoymaq üçün quruya çıxanda. Ya da, daha dəqiq desək, dişilər özlərini sahilə çıxaranda, çünki cənab at nalı 
xərçəngləri təkamül baxımından bunun üçün çox gözəl bir üsul düşünüblər. 
 
Crab: Bəlkə bu, söhbət üçün uyğun an deyil? 
 
Melusine: Amma mən indi o yapışma məsələsindən danışmaq istəyirəm. Bu üsulla erkək özünü dişinin 
zirehinə pərçimləyir və onunla birlikdə sudan çıxır, — yeganə məqsədi odur ki, dişi yumurtladıqdan sonra 
birinci o olsun. Əlbəttə, qumda o kiçik oyuqları qazmağa kömək eləmir. Sadəcə möhkəm yapışmaq və öz 
mövqeyini qorumaq lazımdır. 
 
Crab: At nalı xərçənglərini bu qədər xüsusi edən şey… 
 
Melusine: …əczaçılıq sənayesinin tamamilə onlardan asılı olmasıdır. Çünki onların qanı bakterial çirklənmə 
üçün sürətli göstəricidir. Hər infuziya25, hər dərman, insana bakterial toksin keçməsin deyə, onların qanı 
ilə test edilir. Amma artıq süni alternativ versiyası olsa da, dərman sənayesi hələ də canlıları dənizdən 
tutub, onların qanının üçdə birini çıxarır və yenidən dalğalara atır. Rəsmi məlumata görə, onlara guya heç 
nə olmur, — bir az çaşqınlıq, bəlkə duzlu çərəzə can atmaqdan başqa heç nə. Qeyri-rəsmi rəqəmlərə görə 
isə, təxminən 30 faizi ölür. 
 

 
23 Zander – balıq növü. 
24 D-Day — 6 iyun 1944-cü ildə İkinci Dünya müharibəsi zamanı Müttəfiq qüvvələrin (ABŞ, Böyük Britaniya, Kanada 
və s.) Fransanın Normandiya sahillərinə kütləvi desant hücumunun adı. Tarixin ən böyük amfibiya əməliyyatıdır. 
Avropanın Alman işğalından azad edilməsinin başlanğıcı hesab olunur. 
25 İnfuziya – damar yolu ilə maye yeridilməsi. 



Crab: Dəqiq. 
 
Melusine: “Ölür” demək yerinə “tələf olur” desəm olar? Ya da duzlu çərəz hissəsini dəyişməliyəm? Bəlkə 
bir az elmi səslənsin? 
 
Crab: Məncə hər ikisi normaldır. Təbii səslənir. 
 
Melusine: Əgər siz doğrudan da xərçəng olsaydınız, bu, daha gülməli olardı. Yaxud daha kədərli. Ya da hər 
ikisi. 
 
Crab: Biz tanış olduq, çünki mən paylaşım etmişdim, — kiminsə mənimlə birlikdə yox olmaq istədiyini 
axtarırdım. Yəni, əlbəttə, bir az birlikdə olmaq, amma əsas məqsəd — birlikdə getmək idi. Sona gəlib 
çatdıqda, biz bir-birimizi sevəcəyik. Qəti gələcək zaman həmişə mənim ən sevdiyim zaman forması olub. 
 
Melusine: Məndən başqa sənə yazan çox olmuşdu? 
 
Crab: Açılıb-bağlanan çox köhnə bir telefon, bir ton balığı və iki baldır implantı. 
 
Melusine: Gülməkdən az-qala baldır xərçəngi oluram. 
 
Crab: O, mümkün deyil. Xərçəng zarafatları etməzdim — hətta mən... Eybi yox, sonra montajda kəsərik. 
Sadəcə düşündüm ki, mənə yazanların heç biri bu yoxa çıxmaq məsələsini ciddi qəbul etmir. Ya da sonadək 
davam etməyə hazır deyillər. Amma biz bunu dinozavrlar haqqında da düşünmüşdük, — və onlar işi axıra 
qədər çatdırdılar. Mənsə böyük bir jest istəmirdim. Sakit, layiqli, səmimi bir şey istəyirdim. 
 
Melusine: Sevgi. 
 
Crab: Hə, bir növ. Düşünürəm ki, səninlə bunu etmək daha düzgündür. Amma bu, podkast üçün o qədər 
də... konseptual deyil. Əsl planım o idi ki, bütün görüşləri yazım, söhbətləri sənədləşdirim. Elə bilirdim, on-
on beş buraxılış olar. Bəlkə də ondan çox. Sadəcə yox olmaq istəyini həddindən artıq qiymətləndirmişəm. 
Amma xəbərlərə bax, — başa düşmürəm, hamı niyə bu prosesin bir hissəsi olmaq istəyir. 
 
Melusine: Mənim mesajımı alanda nə düşünmüşdün? 
 
Crab: Fikirlərin maraqlı gəldi mənə. Çünki sənin hekayən də uzaqlara gedib çıxır. 
 
Melusine: Yox, yalnız orta əsrlərə qədər, Pangeaya26 qədər yox. 
 
Crab: Yenə də. Məncə, bu, insanın içində nəsə dəyişir. Bəlkə də bu, mənim səmimiyyətlə bağlı dediyim 
şeyə görədir: Sən elə biri deyilsən ki, “ey, bu həftə bir az pis keçdi, gəlin hər şeyə son qoyaq”, deyəsən. Sən 
artıq öz hekayənin sonuna gəlib çatmısan və sənin üçün vacibdir ki, ona bir şey əlavə edəsən. Üstəlik, 
mesajın sadəcə gülməli idi. Məni güldürdün və bu məni inandırdı. 
 
Melusine: Yaxşı. Bəs mən sənin tipinəm? 
 
Crab: Əslində mənim… 
 
Melusine: Zarafat edirəm. Yəni, qismən. Ya da bilmirəm. Əslində, bu sualın bizim vəziyyətimizdə mənası 
yoxdur, amma yenə də istəyirəm ki, sən məni bəyənəsən. Çünki mən səni bəyənirəm. Sadəcə o yapışqan 
məsələsi bir az qəribədir. 

 
26 Pangea — təxminən 250 milyon il əvvəl Yer üzündəki bütün qitələrin birləşib yaratdığı nəhəng superqitə. Sonradan 
parçalanaraq indiki qitələrə ayrılıb. 



 
Crab: Sənin zirehin olmadığından, istəsəm də o yapışqan qısqacı səndə işlədə bilməzdim… Amma məni 
maraqlandıran odur ki, niyə bu mövzu sənin üçün bu qədər mühümdür. 
 
Melusine: Mənim üçün deyil. 
 
Crab: Nədənsə aydındır ki, bu, sənin bir az əvvəl dediyin “əlçatanlıq” məsələsi ilə bağlıdır. Məndən 
yapışsan, səni tutub saxlaya biləcəyim fikri sənə təsir edir. Ya da, mənim sən tərəfindən sürüklənməyim, 
— irəli getmək üçün bütün işi sən görərdin, mənsə heç bir zəhmət çəkmədən səninlə eyni nöqtədə 
olardım. Hətta daha irəlidə, çünki mən gücümü qoruyardım və sən taqətdən düşən anda mən sadəcə 
davam edib səni geridə qoya bilərdim. Bəlkə də o qısqac bunun rəmzidir… 
 
Melusine: Bilirdinmi ki, hörümçək qadın cinsiyyət orqanına qarşı duyulan dəhşətin simvoludur? Yəni siz, 
bir növ olaraq, penissiz bətn27 qarşısındakı qorxunun zirehə çevrilmiş halısınız. 
 
Crab: Özünü sürüklədən bir qorxu28. 
 
Melusine: Nədənsə, bütün bunlar düşündüyümdən də yorucudur. Utandığıma görə yox, — utanc yalnız ilk 
iki yüz ildə idi, sonra başa düşdüm ki, mən əslində, başqalarının yaşadığı şeyi öz içimə çəkirəm. Məncə, 
məsələ daha çox hər şeyin daha çox aydınlaşdırılması ilə bağlıdır. Amma, yəqin, bu da söz deyil. 
 
Crab: Səndə bunu xoşlayıram. Bu söz seçmə həssaslığını. 
 
Melusine: Bu xoşuma gəldi. Bizə bir qəbir qazsalar, üstündə elə bu yazılsın. Amma bunun üçün əvvəlcə 
məşhur olmalıyıq. Əgər siz bu podkastı dinləyirsinizsə, kanala abunə olun və bildiriş zənginə basın, 
dəstəyiniz bizim aktuallığımızı sübut etməyə kömək edir. Əgər geniş şəxsi əraziniz varsa, bəlkə pişiyinizi və 
ya itinizi basdırdığınız bir yer, və əlavə məzar üçün yer varsa, bizə birbaşa mesaj yazın və ya şərh qoyun. 
 
Crab: Sənin üçün qəbir vacibdir? 
 
Melusine: Bir şeyin daimi olması yaxşı olardı. Çünki hekayəmdə məni bu qədər narahat edən şey haqqında 
tam dəqiq düşünsəm, bu - yoxa çıxmaqdır. Mən yuyulub gedirəm, kanalizasiyaya axıdılıram. Amma niyə? 
Mən heç vaxt sözümü pozmamışam. Ona görə də bir başdaşı yazısı yaxşı olardı. Sadəcə, bir dəfəlik 
deyilməsi üçün. 
 
Crab: Bəlkə dinləyicilərə bu yerdə hekayənin qısa icmalı lazımdır. Bizə bir xülasə… 
 
Melusine: Yox. 
 
Crab: Mən deyə bilərəm? Yaxşı. Melusine haqqında əfsanəni müxtəlif variantlarda bilirik, əsas xətt belədir: 
qadın yeni evləndiyi ərindən xahiş edir ki, onu heç vaxt çılpaq görməsin. Əri razılaşır, o isə ona var-dövlət 
və uşaqlar bəxş edir, amma bir gün kişi özünü saxlaya bilmir və ona vannada baxır. Bunun nəticəsində 
Melusine ilana çevrilir və həmişəlik yox olur. Variantlar da var, — bəzən ilana yox, əjdahaya çevrilir. 
 
Melusine: Onun həyatından çıxmışam, amma öz həyatımdan yox. Başdan-ayağa səhv yazılmışdı. Bu, 
hekayələrdəki çevrilmənin problemidir. Onların hamısı pis yazılıb. Yaxud yaxşı yazılıb, amma yenə də pisdir, 
çünki sistem səhvdir. Məsələn, Asteria — əvvəl bildirçinə, sonra ulduza, sonra da daşa çevrilmişdi ki, 

 
27 Burada Melusine Freyd məktəbinin klassik psixoanalitik simvolikasına işarə edir. Psixoanalizdə qadının cinsi orqanı 
(bətn) bəzi kişilərdə “naməlum”, “görünməyən”, “içəri aparan” forma kimi qorxu oyadan bir obraz kimi yozulur. Mətn 
bunu ironik şəkildə tərsinə çevirir və hörümçəyi “qadın cinsiyyətindən qorxu” metaforası ilə əlaqələndirir. 
28  Burada söhbət Hufeisenkrebsin (at nalı xərçəngi) “özünü dişinin qabığına yapışdırıb onunla birlikdə sahilə 
sürünməsi”ndən gedir. Müəllif bunu metafora çevirərək “özünü başqasının gücünə bağlayıb onun ardınca sürüklənən 
qorxu” mənasında işlədir. 



Zeusdan və onun şəhvətindən qaçsın. O isə: “Fərqi yoxdur, quşcuğaz olsun, komet olsun, iradə varsa, intim 
zona da var”. Axırda ada oldu. Onda Zeus fikrindən daşındı, güman ki, çox sıx kolluq idi… Heç düşünmüsən 
ki, niyə əsasən qadınlar çevrilir? Həm də başqaları tərəfindən? Öz orijinal formalarına qayıtmaq imkanı 
olmadan? Tanrılar üçün bütün halların hamısı onların bədəninin bir hissəsidir; onlar ən absurd məxluqlara 
çevrilirlər. Amma bu, yenə də onların “mən” bütövlüyündən kənara çıxmır. Bizdə isə belə deyil. Bizim 
keçidlərimiz sabitdir. “Əvvəlki” silinir, “indi” isə başqasının iradəsi ilə müəyyənləşir. Öz içimizdə sığınacaq 
yoxdur. Budur, çevrilmə! Ada isə bunun xatırladıcısı ola bilərdi. Amma təbii ki, Asterianın hekayəsi elə 
yozulub ki, günah onun “soyuqluğu”nda olsun. Sözə bax — “soyuqluq”. Buna görə, çox güman ki, qəbir də 
heç nəyə yaramaz. 
 
Crab: Bəs səndə nə problem vardı? 
 
Melusine: Mən yalnız özümə aid olan bir şeyə sahib olmaq istəyirdim. Vaxt. Otaq. Elə şeylər. Bunun 
çılpaqlıqla bağlı olmasını isə bir az uğursuz sayıram, çünki indi elə görünür ki, guya mənim dərdim 
günahsızlıq imiş. Pfff… Hamam olması təsadüf idi. Yəni kişilərin saatlarla, — bunu kursivlə deyirəm — öz 
işlərini görmək kimi bir vərdişi var. Bu, əslində, çox gözəl metaforadır, çünki kişilərin 24 saat hansısa işi, 
layihəsi, “biznesi” olur. Qadınlar barədə isə, yəqin, “ev işləri görmək” demək olardı. Amma “iş görmək” 
yerinə “ev işi görmək” demirlər, çünki heç bir lənətə gəlmiş qadının saatlarla tualetdə oturmağa vaxtı 
yoxdur, biz metaforalarda yaşaya bilmirik. Bağışla, artıq özüm özümü təhrik edirəm. Sən, yəqin, bunu daha 
düşünülmüş, daha sakit təsəvvür edirdin. Çox pisdir? 
 
Crab: Kəsərik. Hər şey yaxşıdır. Məncə maraqlıdır. Xoşlayıram səni belə… 
 
Melusine: Əla. Nəhayət mənə qulaq asan birini tapdım, amma sən bunu yalnız ən qısa zamanda ölmək 
istədiyin üçün edirsən. Halbuki, mən səni on birinci əsrin sonundan bəri axtarıram! 
 
Crab: Mən… 
 
Melusine: Və mən lənətə gəlmiş bir ilan olduğum üçün ağlaya da bilmirəm! Kim uydurur belə şeyləri?! 
Keşiş hücrələrində oturub məni lağa qoyaraq, gülməkdən qıvrılan əfsanə yazan zadəgan kişilər! Onlar 
haradan biləydilər ki, bir gün kimsə onların kök barmaqlarından uydurduqları şeyləri kimsə həqiqətən 
yaşamalı olacaq. “Mənəvi üstünlük”müş, guya… boş söhbətdir. Mən… mən burada… bir az kənara çəkilə 
bilərsən? 
 
Crab: Amma… 
 
Melusine: Burax məni. Əl çək! 
 
Crab: Melli! Mən sənsiz bunu edə bilmərəm. Konsepsiya… Gəl, yenidən başlayaq. Sən “nənə” hipotezi 
barədə nəsə demək istəyirdin? İndi demək istəyirsən? Melli?… Mikrafonu söndürmək olmaz, bunu təlimdə 
min dəfə deyiblər. Çünki sönən kimi nəsə yaxşı bir şey baş verir. Amma mən təkəmsə, yaxşı bir şey necə 
baş verə bilər, axı?.. “Xam və həqiqi”, guya… cəfəngiyat. Onsuz da hər şey tamamilə mənasızdır. Mən 
axmaq da bütün bu texniki avadanlıqları almamalıydım. Yoxsa qrantı geri qaytarardım. Bağışlayın, mən 
səhv etmişəm. Mən heç tamaşaçı da istəmirəm, dünyaya heç bir mesaj da yaymaq istəmirəm. Mən sadəcə 
özüm olmaq istəyirəm. Mən və mənim qanım. İlahi. Melli? Ömrüm boyu sənə ehtiyacım olacaq. Və səni 
sevəcəyəm! Mən səni… Mən sadəcə tək olmaq istəmirəm, bunun mənası yoxdur!.. Bəlkə söndürsəm, nəsə 
baş verər. Onsuz da hər şey cılızdır… Melli! Doğrudan? Qayıt, artıq!… Yaxşı. Demə ki, gəlmirsən. Mən… 
bəlkə indi immun sistemimizi izah etsəm, yaxşı olar. Yazmışdım axı. Bizim immun sistemimiz insanlardan 
tam fərqli işləyir. Sizin immun sisteminiz sizin kimi işləyir: öyrənir və bütün əziyyətlərin, bütün savaşların 
siyahısını tutur. Qarşılaşdıqlarını, nə etdiyini, necə kömək etdiyini yorulmadan yadda saxlayır. Siz ona görə 
yaşayırsınız ki, içinizdə döyüş planları ilə dolu kartotekalar var. Qovluqlar nə qədər dolu və tamdırsa, bir o 
qədər sağlam olursunuz. Bizdə isə: heç bir intiqam arxivi yoxdur. Heç bir aqressiya sənədləşdirilmir. İmmun 
sistemimiz heç nəyi yadda saxlamır, taktikaya məhəl qoymur. O həmişə indidədir. Gələn kimdirsə, hamısını 
qucaqlayıb əhatə edir. 400 milyon ildir belədir. Nəsə düz gedir ki, hələ də mövcuduq. İnsan düşünür: 



görəsən bu sistem niyə təkamüldə qalib gəlmədi? Onda dünya da başqa cür… Mən burada nə edirəm axı? 
Melli! Qayıt, xahiş edirəm. Gəl bunu bitirək, sonra danışarıq. Axı, bizim birlikdə vaxt keçirməyimizə heç nə 
mane olmur… Biz özümüzü yaxşı hiss edəcəyik... Yox, belə yox. Biz… 
 
Melusine: … nəhayət ki, çatmış olacağıq. 
 
Crab: Sağ ol. 
 
Melusine: Sən mənə borclusan. Bunu bil. Mən bunu yalnız ona görə edirəm ki, sonra şərtləri danışa bilim. 
Vaxt barədə. Nöqtəyə qədər olan vaxt barədə. 
 
Crab: Yaxşı. 
 
Melusine: Bu yaxşı ad olardı. Amma boşla getsin. Demək istədiyim başqa bir şey vardı: Paxıllıq etmək. 
Qəzəblənmək. Kin saxlamaq. 
 
Crab: Məncə, sən kinli deyilsən. 
 
Melusine: Yox, “kinli olmaq” üçün ayrıca bir isim yoxdur. Bunu bir düşün. Bədənlərinin ən dərin qatlarına 
qədər bunlar qeyd aparmaq üçün yaşayırlar, — kiçik hüceyrələri var, içində kiçik kağızlar, orada iti uclu 
qələmlərlə manevrləri yazırlar. Amma etiraf etmək? Yox, onu heç vaxt etməzlər, — sözün sərhədini bir az 
o tərəfə dartıb keçirirlər və – hop! – heç kim heç nə görmür. Sən nəsə gördün? Mən görmədim. 
 
Crab: Heç vaxt bunun haqqında düşünməmişdim. 
 
Melusine: Yaxşı… Nə edim indi? 
 
Crab: Mən ipi itirdim… bilmirəm, harada qalmışdıq. Bunun heç bir mənası yoxdur. Bu necə… bunu axı, heç 
kim dinləməyəcək. Biz özümüz də… yəni, ardıcıllıq yoxdur, mövzu yoxdur. O tutorialdakı29 adam deyirdi ki, 
əvvəlcə kontur yazmaq lazımdır. Hər bölümü bir əsas ideyadan inkişaf etdirmək lazımdır, elə bil, qar dənəsi 
kimi — hər şey oradan…. 
 
Melusine: Sən sadəcə çox tez təslim olursan. Mənim demək istədiyim budur. Bu passivlikdir. Son dərəcə 
geniş qəlbli düşüncə tərzi ilə belə, uzun müddət sağ qalmağınız çox təəccüblüdür. Alınmır? Üstünə dəbilqə 
keçirin. 
 
Crab: Bəlkə bu həqiqətən kömək edər. 
 
Melusine: Soyumuş vannanın içində çöməlib oturmusan və səsyazan qurğuya ağlayırsan. Məncə, bu həll 
yolu deyil. O işıq niyə yanır, axı? 
 
Crab: Batereyalar yaxşıdır. Bu işıq bayaqdan yanırdı? 
 
Melusine: Axı, gözünü zilləmişdin ora. 
 
Crab: Fikir verməmişəm. 
 
Melusine: Bəs nəyə fikir verirsən? Nə görürsən? Sənin üçün nə vacibdir? Bütün dünya nəyi eşitməlidir? 
 
Crab: Mən səninlə danışmaq istəyirəm. 
 

 
29 Tutorial – izahlı dərs, təlimat, bələdçi və s. 



Melusine: Mən buradayam. Və qulaq asıram. Dünya da elə. Sən sadəcə nəsə deməlisən. Onda biz onu 
eşitmiş olacağıq. Demək olar ki, heç bir gecikmə olmadan. Birbaşa. Hə, maraqlı fakt deyim. Bilirdinmi ki, 
keçən il — zarafat etmirəm, keçən il — elmi şəkildə sübut etdilər ki, ilanlar eşidə bilir? Çünki bizim 
qulaqlarımız yoxdur deyə insanlar düşünürdülər ki, eşitmə qabiliyyətimiz də yoxdur. Ayağımın olmaması, 
amma hərəkət edə bilməyim onlara heç bir işarə vermirmiş. Amma gəlin mövzunu dəyişək, bu mövzu məni 
çox narahat edir. 
 
Crab: Normal danışa bilərik? Bu cihaz, mikrofon, yayım… 
 
Melusine: Bir canlı fosil və bir əfsanə varlıq efirdə. Bax, o gözəl bulud relyeflərinə. Relief. Relief. Re-living30. 
 
Crab: Üzr istəyirəm, amma məncə, bunu söndürməliyəm. Bu “yox olub getmə” məsələsini daha məntiqli 
və dəqiq təsəvvür edirdim. Amma biz daim mövzudan yayınırıq. 
 
Melusine: Bəs elə o anda nəsə yaxşı bir şey baş verərsə? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 Relief – relyef (səthin qabarıq forması), Re-living isə “yenidən yaşamaq” deməkdir. Müəllif burada söz oyunu qurur. 



 
Diqqətin künclərə cəmlənməsi 

 
 
 
Ambisiya 
 
D deyir ki, məni Alice Koberin hekayəsində nəyin bu qədər cəlb etdiyini hələ də anlamır. Ümumiyyətlə, 
Koberə marağımı başa düşür, — axı, o çox maraqlı qadın idi31 — amma konkret olaraq mənim layihəmə 
gəldikdə,  bu onu inandırmır. Onun barəsində məni bu qədər nə maraqlandırır? Bir vaxtlar avarçəkmə ilə 
maraqlanmışam, amma Koberlə mənim aramdakı münasibət tamam başqa cürdür32 . Inter-Esse: Arada 
olmaq. Daxilində olmaq.33 
 
Alice haqqında düşündüyüm an mənim olduğum yer heyranlıqla həyəcanın arasındadır. Keçmişlə indinin 
arasında. Parıltı və incə tozun arasında. XX əsrin əvvəlində bir qadın kimi iddialı olmağa cəsarət etmək. 
İstehza obyektinə çevrilmək, “obsessiv34” hesab edilmək, bununla belə, bütün gücünü bir məsələyə, — 
sanki həllolunmaz bir suala, — yönəltməyə cəsarət etmək: tunc dövrünə aid bir yazının açılması. Əlində 
əsas dil barədə heç bir ipucu olmadan, o dövrün cəmiyyəti və mədəniyyəti haqqında çox az məlumatla. 
Arxeologiya təhsili olmadan, yalnız yunan və latın dili ilə. Mükəmməl kitabxanası olan bir ailəsi olmadan. 
Hətta o gil lövhələri belə heç vaxt görmədən, — yalnız çətinliklə tapılmış reproduksiyalar istisna olmaqla. 
Sadəcə iyirmi yaşlarının ortalarında demək: “Bu tapmacanı mən həll edəcəyəm — məndən nə tələb olunsa 
da.35” Və bunu edərkən təkəbbürlü olmamaq, məsuliyyətsiz iddialar irəli sürməmək, əksinə — metodik 
düşünmək, real materialdan yola çıxmaq. Ambire36: bir şeyə bir neçə tərəfdən yaxınlaşmaq, ona doğru 
yolda olmaq. 
 
 
 
Gəliş 
 
Kober bütün ömrünü Nyu-York şəhərində keçirmişdi. Onun yazılarının, məktublarının və iş materiallarının 
arxivi isə bir neçə təsadüfi səbəbdən Texas ştatının Ostin şəhərindədir. Deməli, mən də ora getməliyəm. 
Nyu-Yorkdan Ostinə qatarla getmək 48 saat çəkir37. 
 

 
31 Alice Kober (1906–1950) – Antik dövrlər üzrə amerikalı tədqiqatçı. O, əsas ixtisas kimi latın, əlavə ixtisas kimi yunan dili üzrə 
təhsil almışdı. 1928-ci ildə Hunter Kollecini bitirdikdən dərhal sonra orada dərs deməyə başladı, 1930-dan etibarən yenicə 
yaradılmış Bruklin Kollecində çalışdı. 1932-ci ildə Kolumbiya Universitetinə dissertasiyasını təqdim etdi. 1935-ci ildən etibarən tunc 
dövrünə aid Xətti B yazısının açılması ilə məçğul oldu. Bir neçə il ərzində bu sahədə aparıcı alimlərdən birinə çevrildi. 
32  Müxtəlif səbəblərə görə mən başlanğıc kursunu fransız klubunda keçmişdim, burada məni xüsusilə ramer (sürmək, qayıq 
çəkmək) feilinin reallıq dozası heyran etmişdi: qamçı kimi avarı dizə çırpmaq, avarı başqa bir avara vurmaq, avarı başqa bir qayığa 
çırpmaq, avarı kənarı ilə pontona soxmaq. 
33 Inter-Esse latınca “arasında olmaq, iki şeyin arasında durmaq” deməkdir. “Interesse” (maraq) sözü də buradan yaranıb. Müəllif 
söz oyunu edərək, “arasında-olma” ifadəsi ilə həm sözün etimologiyasını göstərir, həm də marağın mahiyyətini — iki şey arasında 
dayanmaq halını — vurğulayır. 
34 Obsessiv — bir fikrə həddindən artıq bağlanmaq, ondan ayrıla bilməmək; beyni davamlı şəkildə məşğul edən fikir vəziyyəti. 
35 Linear B ilə yazılmış gil lövhəciklər Arthur Evans tərəfindən 1900-cü ilin yayında Krit adasında tapılmışdı. Nə o, nə də onun varisi 
Con Mayers 25 il ərzində surətlərə tam və məhdudiyyətsiz çıxışları olsa da, bu yazını oxuya bilməmişdilər. 
36 Ambire — latınca “bir neçə tərəfdən yaxınlaşmaq, bir şeyə doğru irəliləmək” deməkdir. “Ambition” (iddia, hədəf, iradə) sözünün 

kökü buradan gəlir: yəni bir məqsədə müxtəlif istiqamətlərdən yaxınlaşmaq. 
37 Kober-in özü heç vaxt Ostinə getmək məcburiyyətində qalmamışdı, ona görə də mən quru yolunu seçməklə onun izinə düşmüş 
olmuram. Onun uçuş qorxusu olduğunu bilirəm — bəlkə də onun narahatlığını təkrar yaşayıram? Yaxud narahatlıq özü-özünü 
səhnələşdirir: Çikaqo ilə Ostin arasındakı vaqonda həyatımın ilk panik atakını keçirirəm — səs çıxarmadan, heç kimi oyatmamaq 
üçün, kupenin içində boğuluram. 
 



Qatar, gözlənildiyi kimi, melanxoliyaya meyilli insanların nəqliyyat vasitəsidir. Panorama vaqonun 38 
oturacağında fırlanırsan, stəkanı qaşıqla qarışdırırsan, ümumiyyətlə, cazibə qüvvəsinin üstünlüklərindən 
həzz alırsan. Kimsə veteran olur, kimsə polis qadın, kimsə təqaüdçü, quş müşahidəçisi və ya könüllü nağıl 
danışan. Kimsə yatıb, kimsə yox; kiminsə duş aldığı zaman hələ isti su olub, kiminsə yox; kiminsə düzgün 
yeməyi gəlib, kiminsə yox. Bizi birləşdirən isə salamlaşanda oynaqlarımızın çıxardığı xırçıltıdır. 
 
Nyu-Yorkdakı Central Station o qədər böyük bir binadır ki, arabir tavandan kiçik səma cisimləri kimi nələrsə 
qopub cilalanmış mərmər plitələrin üstünə çırpılır. Ostindəki vağzal isə relsin kənarında yerləşən bir 
dayanacaq və kassadan ibarət məkandır: taxta lövhələr, alçipan, cırcıramalar. Kassadakı kişi bașa düşür ki, 
bizim baqajımız nədənsə qatara yüklənməyib, — bu isə dostumu narahat edir. 
 
“Sabah axşam”, — o deyir, — “növbəti qatar gələcək və yəqin ki, onda olar”. Dostumun dəqiqliyə olan 
ehtiyacı məni bir daha soruşmağa vadar edir və kişi bir müddət sonra dəstəyi götürüb nömrə yığır. Zəng 
çalır, o nəfəsini dərir və deyir: “İnanın mənə, xanım”, — sonra dəstəyi yerinə qoyur, — “sabah eyni vaxtda”. 
 
Tələbə köməkçisi, — bizə vəsiqələrimizi verən qız, — tamamilə yorğun görünür. Gecəyə qədər oxuyub-
oxumadığı, əylənib-əylənmədiyi, yoxsa sadəcə pis yatdığı bilinmir. Mən baqaj məsələsinə görə hələ də 
narahat olan dostumu qabağa buraxıram və lazım olsa, söz ehtiyatı ilə, araşdırma layihəmə dair izahlarla 
və dəvət məktubu ilə müdaxilə edə bilim deyə, bir kauçuk-ağacın arxasından söhbətə qulaq asıram. 
Vəsiqələr hazır olanda kartdakı fotoşəkillərimizdə üz ifadələrimizin necə mənasız göründüyünü müqayisə 
edirik. Sevgilimin şəklinin altındakı xanada Visiting Scholar — yəni, qonaq tədqiqatçı yazılıb, mənimkində 
isə Visitor — ziyarətçi. Bir anlıq yazıları düzəltdirmək barədə düşünürəm, amma sevgilim deyir ki, sakit 
olum. Kartın üzərində nə yazılmasının əhəmiyyəti yoxdur, əsas odur giriş icazələri düz olsun. Administrasiya 
binasının qapısını örtəndə ilk dəfə Texas günəşi ilə qızmış qapı dəstəyində əlim yanır. Buradakı həyatın 
mənimlə etdiyi “zarafatın” nəticəsi bir neçə gün sonra ortaya çıxır: sevgilim sistemdə əməkdaş statusunda 
göründüyü üçün müxtəlif onlayn təlimlər keçməlidir, o cümlədən kifayət qədər uzun olan “Anti-
diskriminasiya və Seksizm” mövzusunda bir kurs. Mənsə bütün vaxtımı arxivdə keçirə bilərəm, çünki 
“ziyarətçi” — nəsə axtaran biridir. 
 
Koberin arxivində nə əlcək var, nə sənədlər qutusu, nə də məlumat kartları və təlim videoları. Sadəcə 
sənədlər var, qutular var, gecə var. Gündüzlər isə manevr olur: ofis yoldaşım Karen idmana getmək, 
seminar otağına baş çəkmək və ya qəhvə içmək üçün çıxmaq istəyir. O ayağa qalxır, mən də qalxıram. O 
mənim masamdan keçə bilsin deyə stulumu kənara çəkirəm, sonra geri qayıdıb əvvəlki otağa girirəm, 
yalnız qapı arxamca örtüləndə yenidən irəli addımlayıb yerimə qayıda bilirəm. Hər cümə axşamı Matt, — 
nəhəng qol saatı olan tələbə köməkçisi, — ön otaqda oturub sənədləri rəqəmsallaşdırır. Onda mən Kareni 
irəli buraxmaq üçün ön otağın ikinci rəf sırasına çəkilməli oluram. Bu vaxt təsəvvür edirəm ki, arxiv 
qutularının üstünü örtən incə toz təbəqəsi yavaş-yavaş mənim də üzərimə çökür, sanki biz tədricən 
turşusuz liflərdən ibarət birgə bir bədənə çevrilirik. 
 
 
 
Ana 
 
Kober anası ilə bir yerdə yaşamışdı; məktublarında onu “mənim anam” yox, sadəcə “Ana” adlandırırdı. 
“Dostlar Ana ilə məni çimərliyə apardılar, çox pis günəş yanığı oldu”. “Əgər Pensilvaniyada professorluq 
alsam, ilk ili Bruklinə gedib-gələrdim, çünki orada həm evim, həm də Ana var. Ancaq tam əmin olandan 
sonra, — yəni həqiqətən düşündüyüm qədər yaxşı olduğuma əmin olanda, — köçməyi planlaşdıraram 
(yox, əgər elə olmasa, bir ildən sonra köhnə həyatıma qayıda bilərəm)”. “Fotoşəkil üçün təşəkkür edirik, 
Ana ilə uzun müddət baxdıq, — əminsiniz ki, 80 yaşınız var? Bizcə, siz 60-dan bir gün də artıq 
görünmürsünüz”. 
 

 
38 Panorama vaqon — geniş şüşəli, mənzərə izləmək üçün nəzərdə tutulmuş xüsusi vaqon. 



Kober ailəsindən iki qadının bir-birinə yaxın dayanaraq, bədənlərini həmin şəklin üzərinə əyilmiş 
vəziyyətdə görürəm. Sobada bişən Buchtelnin39  yağlı-şirin qoxusunu, evin içinə yayılan o ilıq tamı hiss 
edirəm. Koberə aid məktublarda şəxsi həyatı barədə elə az işarə var ki, bir münasibətdən bəhs olunmaması 
mütləq o demək deyil ki, onun heç vaxt sevgilisi olmayıb. Amma Brooklyn Kollecində yunan və latın dili 
müəllimi kimi iş yükü və işdən sonra Lineer B yazısının şifrəsini açmağa sərf etdiyi uzun saatlar münasibət 
dünyasının inkişaf etməsinə çox az yer buraxırdı. Öz seçdiyi bir problem uğrunda yaşamaq: sərhədlərinə 
qədər, bəlkə bir az ondan da o yana dolu bir həyat. Heç kimə ehtiyac duymamaq. Özündən üzr istəmədən 
yaşamaq. Amma yenə də tamamilə tək olmamaq — bir evdə, eyni damın altında Ana ilə yaşamaq. 
 
 
 
Açar 
 
Lineer B yazısının oxunması, Koberin 1947-ci ildə zarafatla dediyi kimi, 65 məchullu bir tənliyin həllindən 
başqa bir şey deyildi, — yaxşı bir riyaziyyatçının isə bunun üçün bir neçə insan ömründən artıq vaxta 
ehtiyacı olmazdı. Məsələni bu qədər mürəkkəbləşdirən səbəb, işarələrin məzmunu barədə ipucu verə 
biləcək işlək bir dildə onlarla heç bir əlaqənin olmaması idi. Torpaqdan sözlər çıxmamışdı, dualar yox idi, 
nəğmələr yox idi ki, qazıntı aparanların qulağına yavaşca çatsın. Səsin dalğaları çıxarıla bilmirdi, — nə 
daşdan, nə də gildən. Beləcə yalnız işarələrin özləri qalırdı. Bir də arxeologiya tarixində oxşar bir hal: 
Champollionun heroqlifləri oxuması, düz yüz il əvvəl. Onun köməyinə Rosetta daşı40 çatmışdı — mətnin 
heroqliflərlə yanaşı qədim yunan dilində də yazıldığı üçdilli bir yazı. Champollion heroqlifləri oxuya bilməsi 
üçün on dörd il çalışmışdı. Yəqin, bu, Kober üçün bir nümunə idi: Champollion heroqliflərlə məşğul olmağa 
on iki yaşında başlamışdı41. Düşünürəm ki, 1922-ci ildə şifrənin açılmasının 100 illiyi münasibətilə New York 
Times-da dərc olunmuş məqalə Koberin yatağının yanındakı divarda iki sancaqla bərkidilmişdi. Kağız hava 
axınında yüngülcə qalxıb-enirdi — nəfəs kimi, ümid kimi. Amma Kober üçün belə bir daş yox idi. Koberin 
açarı yalnız özü idi. 
 
 
 
Toplamaq 
 
Bu, əlbəttə, bir az mübaliğədir, – Koberin açarı yalnız özü deyildi. Əslində, Koberin işinin mühüm bir hissəsi 
mübadilə, yəni Minoy mədəniyyəti sahəsində çalışan digər tədqiqatçılarla müntəzəm yazışma idi. O, 
tədqiqat vəziyyətini ümumiləşdirən məqalələr dərc edir və onların surətlərini həmkarlarına göndərirdi42. 
1946-cı ildən etibarən Kober Franklin Daniel ilə birlikdə bütün materialları bir yerə toplayıb əlçatan edəcək 
bir tədqiqat mərkəzi yaratmağı planlaşdırırdı43. O, 1941-ci ilin noyabrından Daniel ilə tez-tez — bəzən isə 
gündəlik — məktublaşırdı; Daniel onun əldə etdiyi nəticələri yoxlamaq üçün çox vacib bir tərəfdaşı idi. 
Deməli, Koberin açarı daha çox bilikləri şəbəkələşdirən bir praktika idi (o, qədim dil sistemləri ilə yanaşı, 
metodoloji bilik üçün riyaziyyat və fizika kimi ixtisasından kənar sahələrlə də məşğul olurdu). Koberin açarı 
həm də inanılmaz dərəcədə səbirliliyə hazır olmaq idi. 
 

 
39 Buchteln – düyüdən hazırlanmış, plova bənzər xörək. 
40  Rosetta daşı bu gün Londonda nümayiş etdirilir. Onun 65 məhsuldan ibarət bir suvenir seriyası var — daş formalı yaddaş 
kartlarından tutmuş soba əlcəklərinə, kitab dayaqlarına qədər. Güman edirəm ki, Misirdəki tapıntı yeri olan Rəşid şəhərinə 
mütəmadi olaraq Rosetta fincanları, şalları və mauspedləri formasında kompensasiya göndərişləri edilir. 
41  Mənsə on iki yaşımda Diddl kağızları (1990–2010-cu illərdə Avropada çox populyar olmuş yazı kağızları seriyasıdır. Onların 
üzərində Diddl adlı iriayaqlı, cizgi üslublu siçan obrazı olurdu) toplamağa başlamışdım. Sual budur: mən sadəcə istedadsızam və 
başqalarının iddiası məni bu səbəbdən heyran edir? Yoxsa istehlakçılıq özünü xilas etmək üçün sualları çox erkən basdırıb? 
42 Xüsusilə 1948-ci ildə nəşr edilmiş “The Minoan Scripts – Fact and Theory” məqaləsinə baxın. 
43  Franklin Daniel (1911–1948) — Pensilvaniya Universiteti Muzeyində arxeoloq və kurator, sonralar American Journal of 
Archaeology jurnalının redaktoru. Onun tədqiqat sahəsi Kipro-Mino yazısı idi — Linear B kimi Linear A-nın davamı sayılan, lakin 
Kiprdə tapılmış bir yazı sistemi. “Əgər mən bu mövzu (Linearschrift B) barədə fikir bildirirəmsə, bu yalnız təsadüfən yeni material 
qazıb tapdığıma və həmin materialı nəşrə hazırlayarkən, əvvəlki işlərdəki bəzi anlaşılmazlıqları düzəldə bildiyimə görədir”. (Koberə 
məktubundan, 18 noyabr 1941). Kipro-Mino yazısı bu günə qədər deşifrə olunmayıb. 
 



 
 
 
Pıçıltı 
 
Kober və Daniel arasındakı yazışmaların başlanğıcında — 1942-ci ilin yanvarında — bir yer var. Daniel öz 
tapıntıları və Koberin cavabları ilə bağlı intensiv müzakirədən sonra belə yazır: “When you do get the 
vowels in order, do give me at least an inkling of your results.44” Və mən bilsəm də ki, inkling sözünün ink 
(mürəkkəb) ilə heç bir əlaqəsi yoxdur, to inkle felindən — yəni pıçıldamaqdan, yavaşca deməkdən — gəlir, 
bu söz mənə yenə də açıq mavi mürəkkəblə çəkilmiş bir quş balasını xatırladır: iki bədənin istiliyini, iki 
başdan gələn yeməyi arzulayan bir balanı. 
 
 
 
Analıq 
 
Mən çox vaxt düşünmüşəm ki, dil baxımından “uşaq arzusu”nun əksi necə adlanır. Çünki desəm ki, “mənim 
uşaq istəklərim yoxdur”, bu, sadəcə heç nə demək olardı. Halbuki əslində bir arzu var: yəni, uşaqlarımın 
içimdə qala bilməsi arzusu. Koberin hansı arzusu olduğunu bilmirəm, amma fakt budur ki, onun 
bədənindən də heç bir uşaq dünyaya gəlməyib.  
 
Dil baxımından “Kober üçəmləri” adlandırılan bir istisna var. Kober aşkar etmişdi ki, yazı nümunələri 
arasında üç forması olan sözlər var. Sözlərin əvvəli və ortası eyni idi, yalnız sonluq dəyişirdi — və bu 
dəyişmə həmişə eyni qayda ilə olurdu. Onun düzgün nəticəsi belə idi: sözün kökləri və sonluqları var və 
sözlər hallanır45 . Amma “Kober triplets” ifadəsindəki triplet sözü neytral “üçlü qrup” mənasında deyil, 
“üçəm uşaqlar” kimi anlaşıldı, — bu isə Koberin övladsızlığına kinayə idi. Yeri gəlmişkən, belə lağlağılar 
üçün həmişə vaxt tapılır. 
 
Inter-esse: Nə qədər uğurlu və ağıllı olmağının heç bir əhəmiyyəti yoxdur, — səni yenə də bir “qarın” kimi 
görürlər. Və sonra, bir neçə il keçir; həmin qarında ağrılar başlayır, sən bu ağrıları yeməyi azaltmaqla, özün 
uydurduğun pəhrizlərlə müalicə etməyə çalışırsan, çünki yediyin qidalarla ağrıların gücü arasında əlaqə 
hiss edirsən. İki il sonra ağrılar o qədər kəskinləşir ki, işləmək mümkün olmur; nəfəs almaq belə çətinləşir. 
Xəstəxanada qarın boşluğunu açır, dərhal yenə bağlayırlar, — çünki içəridə olan şey artıq çox böyüyüb, hər 
şeyə o qədər yaxınlaşmış vəziyyətdədir ki, çıxarılması mümkün deyil. Ayılırsan. Ağzın bir əsr boyu susuzmuş 
kimi qurudur. Bədəninin içi kobuddur. Səni gülümsəyərək qarşılayırlar və deyirlər: “tezliklə özünüzü yaxşı 
hiss edəcəksiniz.” Sonra evdəsən. Anan toyuq bulyonu bişirir; bulyon gözündən yayınan kimi dərhal donur. 
Və özündən soruşursan: əgər yumşaq oturacağa oturmaq belə bu qədər güc tələb edirsə, axı, necə işləmək 
olar? Əgər düzünü desək, insanın sahib olduğunu zənn etdiyi bütün güc bu bir oturuşa səfərbər 
olmalıdırsa? Bütün güc. Tamamilə. Bu zəif, boz günorta işığında, o son azacıq səmimiyyət üçün, özümə 
qarşı vicdanlı olmaq üçün bütün gücümü toplamalıyam. 
 
 
 
Mədə 
 
Alicenin içində püskürmüş vulkan dayanmadan qarnına qızğın istilik axıdırdı. Onu sakitləşdirmək üçün 
etdiyi bütün cəhdlər ona sadəlövhlük kimi görünürdü. 
 
“İndicə soruşaram”, - İmogen dedi, — o, Mini-Klub sendviçinin arasındakı salat yarpağını çıxarmaqla 
məşğul idi — və Alicenin baxışlarından yoxa çıxdı. İndi Alice üçün yalnız incə şəkildə düzülmüş fincanlar 

 
44 Siz saitləri qaydasına salanda, nəticələriniz barədə heç olmasa cüzi bir məlumat da verin. (ing.) 
45 Bu nəticə — Koberin əvvəlcədən görə bilməyəcəyi şəkildə — həqiqətən də şifrənin açılmasının açarı olmuşdu və ya heç olmasa, 
onun tərkib hissələrindən biri idi, bax: Sprung. 



görünürdü. O, qabın naxışına, qaşıqlara və şəkər kublarına diqqətini yönəltməyə çalışdı, amma içindəki 
püskürmə anı yaxın idi, lava bütün otağı dolduracaq və həmin an dünyanın gedişini dəyişəcək kəşflər 
haqqında düşünən arxeoloqların qalıqlarını gələcək nəsillərə saxlayacaqdı. 
 
“Nanədir”, - İmogen dedi və Alicenin qarşısına fincan qoydu. “Sənə həqiqətən şəkər lazım deyil?” 
 
“Çantama baxa bilərsən? Mənim oturduğum yerdə. İç cibində bir şüşəcik var…” 
 
“Oturmaq istəyirsən?” — deyə İmogen soruşdu. Cavab əvəzinə Alicenin boğazından qəribə bir səs çıxdı. 
İmogen bunu “yox” kimi qəbul etdi. O, çantanı axtarmağa getdi, Alice isə mümkün qədər kiçik hərəkətlərlə 
nəfəs almağı özünə əmr edərək masanın üstünə əyildi. İmogen qayıtdı və şüşəcikdəki mayeni bir qaşığa 
damızdırdı. 
 
“Neçə damcı lazımdır?” — deyə soruşdu. 
 
“Fərqi yoxdur”, - Alice dedi və qaşığı onun əlindən aldı. “Didi” damcılarını uddu və bir neçə dəfə nəfəs 
aldıqdan sonra qarnındakı lavanın rənginin tündləşdiyini və daha yavaş axdığını hiss etdi. İmogen Alice 
üçün stul çəkdi və Alice oturan kimi ona çantasını geri qaytardı. 
 
“Məncə bu, ispanaqdan hazırlanıb”, - Alice dedi. “Həqiqətən çox qəribə dadı var”. 
 
“Xərçəng sendviçi olmadığına görə sevinməliyik”, — İmogen dedi. “Bu nə vaxt olmuşdu?” 
 
Alice gülməyə məcbur oldu. “Elə bilirdin ki, keçmişi araşdıran insanların peşə riski sıfıra yaxındır. Amma 
arxeoloqların iclasları heç də asan olmur. Adamı əməlli-başlı yorur”. 
 
İmogen Alicenin əlini tutub sıxdı. Sonra ayağa qalxıb vidalaşdı. Alice onun arxasınca baxdı. Bu jestin 
doğmalığı onu çaşdırdı. Amma ən azından bədəninə yenidən yüngül bir yumşaqlıq hissi qayıtmışdı. 
 
“Əlbəttə ki, hələ şifrəni açmamışam, amma artıq bütün materialı bildiyim üçün hipotezlərimi yoxlaya 
bilirəm”. Alice öz-özünə bu cümlələri neçənci dəfə təkrarladığını bilmirdi. Myresin ona olan etibarı, 
səxavəti. Onun kitabının — şifrəli yazı haqqında kitabının — tezliklə çap olunacağı. Fikirləşirdi ki, danışığını 
bir az dəyişməsi faydalı olardı? Fikirləşirdi ki, kişilərin eynəyinin qadınlarınkından niyə bu qədər daha yağlı 
göründüyünün saç tökülməsi ilə bir əlaqəsi var idimi? Həm də hamının ona “Guggenheim təqaüdü” barədə 
eyni ciddiyyətlə sual verməsinin səbəbi nədir, bunu da anlamağa çalışırdı. Alice Dr. Fenwickin izahlarını 
dinləyib başı ilə təsdiqlədi. Söhbət, əlbəttə, İngiltərədən gedirdi, Dr. Fenwickin İngiltərəsindən. Artıq 
öyrənmişdi ki, hər kəsin öz İngiltərəsi var. Halbuki özü cəmi bir neçə ay əvvəl oradan qayıtmışdı və buna 
görə də ən “təzə” İngiltərə ona məxsus olmalı idi; o, kollecləri, çayı, qayıq sürməyi, pivəni, hava şəraitini, 
— hamısını öz gözləri ilə görmüşdü. Amma yenə də Dr. Fenwickin müharibədən əvvəl (hansı müharibə — 
aydın deyildi) gördüyü kollecləri, çayları, idman növlərini, soyuq və isti içkiləri, meteoroloji şəraiti görməsi 
mümkün deyildi.  
 
“Məncə, bu tamam başqa bir növ keçmişdir, elə deyilmi?” — Dr. Fenwick dedi. Alice onun reaksiyası üçün 
fasilə verməsinə o qədər təəccübləndi ki, cavab verməkdən ötrü bir anlıq düşünməli oldu. “Məncə, Carrın 
yazdığı kimidir: İngiltərə, heç cür başa düşülə bilməyən bir səbəbdən, özünün ən qədim hekayələrindən də 
daha qədimdir”.  
 
“Kimindir bu sözlər?” 
  
“Carr. Cadugərin məskəni?” O, söhbəti Dr. Fenwickin yüngülcə, mızıldanaraq çiyindən vurması ilə 
bitirməsini gözlədi ki, nəhayət Franklindən danışa bilsin. Franklin həyətə açılan qapıda, ona bir az dar gələn 
pencəyi və — Alicenin həmişə ilk dəfə görürmüş kimi hiss etdiyi — qəribə dərəcədə kəskin sifəti ilə 
dayanmışdı. Franklin siqaret yandırdı və Dr. Fenwick qələm axtarmağa başladı. 
 



 
 
Ehtiyat 
 
Biz həm ana dilini, həm də ehtiyatlı davranış dilini bölüşürük46. Ehtiyat dedikdə, yarı çəkingənliyi və ya 
özünə qapanmağı nəzərdə tuturam. Həyəcanlana bilmək –bəli; amma həddən artıq coşmaq - yox. Kober 
Danielə yazır ki, o, həmişə bədbin olub — pis nəticəni gözləmək və sonra müsbət nəticə çıxarsa, sevinmək 
daha yaxşıdır. Söhbət Danielin kömək etmək istədiyi professordan gedir. Bu məktubu Kober arxeoloqların 
illik toplantısından dərhal sonra yazır; deyir ki, iclas boyunca onunla danışmağa fürsət tapmayıb, çünki o, 
həmişə başqaları ilə söhbətdə olub. Hərçənd, ondan əvvəlki iki ay ərzində onlar demək olar ki, hər gün 
məktublaşıblar — Daniel ona CV-ni və digər sənədləri hazırlamaqda, arayış məktublarını əldə etməkdə 
dəstək olub, onu ruhlandırıb və müşayiət edib. İndi isə, üzbəüz görüşə biləcəkləri vaxt, Daniel qəsdən 
ondan qaçır? Bəlkə yığıncaqdakı digər alimlər Kober üçün daha vacibdir? Yeganə dəqiq olan budur ki, 
Kober onun söhbətinə qoşulmayıb, onun yaxınlığında dayanmayıb ki, qarşılıqlı ünsiyyət qaçılmaz olsun. 
 
Ehtiyat — uzaqdan gələn yaxınlıq kimi. Düşünürəm ki, görəsən, Kober də özünü hər yaşda bir qız kimi hiss 
edibmi? “Böyük fiqurlar”la47 danışanda səsi yüksəlibmi? Sonradan buna görə özünü danlayıbmı? Yoxsa heç 
nə deməyib, hər şeyi içində düşünməklə kifayətlənib48? Onun işi də bir növ ehtiyat idi: heç vaxt məna 
axtarışına can atmayıb. Yeganə güvəndiyi şey strukturdur, hissələrin funksiyasıdır. Dili ən kənar, ən nazik 
dəri kimi düşünmək49 . İnterpretasiyadan tam imtina. “Bəlkə biz Troyalı Helenanın həqiqətən yaşayıb-
yaşamadığını öyrənəcəyik, bəlkə də Minosun kişi, yoxsa qadın olduğunu? Amma bəlkə də, sadəcə bunu 
öyrənəcəyik: Filankəs filankəsə e.ə. 1400-cü ilin 10 iyununda yüz inək təhvil verib”, — Alice 1946-cı ildəki 
bir mühazirəsində deyir. Bəlkə o, bu son ehtimalın daha doğru olduğunu əvvəlcədən bilirdi. Bəlkə də bu 
onu heç narahat etmirdi. 
 
 
Təməl 
 
Yazarkən tez-tez D-ni düşünürəm. Kober niyə təkbaşına dayana bilməsin? Xatırlayıram, D vaxtilə bir aktrisa 
haqqında şeirlər yazmışdı. Mən onları ironiya hesab etmişdim. O isə bu şeirləri ciddi şəkildə oxuyanda və 
çox ciddi rəy alanda təəccüblənmişdim. O vaxt qərara almışdım ki, “sözün ağırlığını tutmağı” öyrənim. 
Amma gil lövhəciklər göstərir ki: sözlərin ağırlığı hər şeydən əvvəl yerə, oturduğu zəminə bağlıdır. Təməl 
— bərk və ya yumşaq — kimin nə qədər müddət eşidilə biləcəyini müəyyən edir. 
 
Gələcəyə yalnız indidə sərtliyə üstünlük verənlər daxil olur, — yəni daşlar. Lineer B yazısının taleyində isə 
ikili ironiya var50: əslində, inzibati məlumatları qeyd edən o gil lövhələr bişirilməmişdi. Onlar sadəcə yazılır, 

 
46 Arxivdə, Koberin Berlində uzun müddət yaşamış fin tədqiqatçısı Yohannes Sundwall ilə yazışmalarını oxuyarkən, qəflətən alman 
dilində mətnlərə rast gəldim. Mənim “Koberi mən tapmamışam, əksinə o məni tapıb” düşüncəm daha da gücləndi. Koberin və ya 
onun valideynlərinin alman dilində danışdığı heç yerdə qeyd olunmamışdı. Koberin valideynlərinin mənşəyi Macarıstan kimi 
göstərilirdi, lakin onların Praqadakı almandilli azlığın bir hissəsi olduğunu isə yalnız həmin sənədi tapandan sonra öyrəndim. 
47 22 may 1942-ci ildə Kober Danielə yazır: “İndi, səbirsizcə növbəti mühazirəni eşitməyi gözləyirəm. Birinci sırada oturacağam 
(əslində, ikinci sırada — birinci sıra böyük fiqurlar üçün ayrılıb) və qöz-qaş eləyəcəyəm”. 
48 Koberin arxivində araşdırma aparmaq üçün mən bir stipendiyaya müraciət etmişdim. Son müraciət günündən bir gün sonra o 
vaxt mənim işlədiyim yerdə işləmiş bir müəlliflə rastlaşdım. O mənə dedi ki, indi oğlanları böyüdükləri üçün yazmaqdan ötrü xaricə 
getməyi nəzərdən keçirə bilər. Elə bu günlərdə bir müraciət göndərdiyini söylədi. Ondan soruşanda ki, o da – mənim kimi – Nyu-
Yorkda qalmaq üçün müraciət edibmi? Tərəddüd etmədən, sanki məni bir məyusluqdan qorumaq üçün dedi: “Axı, bu stipendiya 
daha çox özünü təsdiqləmiş müəlliflər üçün nəzərdə tutulub”. Bu günə qədər arabir düşünürəm ki, buna cavab olaraq nə deməli 
idim, nə deyə bilərdim, sadəcə qəribə bir utancla gülümsəmək əvəzinə. Mən bu stipendiyanı aldım, “özünü təsdiqləmiş müəllif” 
isə almadı — bu, əlbəttə, yaxşı bir sonluqdur. Amma nöqtədən əvvəl hansı cümlə uyğun gələrdi? 
49“Yazının dərisi”, qeyri-məcazi mənada: Ashmolean Muzeyinin oxu zalında mən ilk dəfə orijinal gil lövhəni qarşımda görürəm. Və 
fotolarda bunun olmadığını hiss edirəm: Lövhələr yalnız ön tərəfdə hamar olur, arxa tərəf isə qabarıqdır və bir neçə santimetrə 
qədər qalınlaşır. Lövhələrin arxa tərəfində onları formalaşdıran insanların barmaq izləri qorunub saxlanılıb – 3000 ildən artıq bir 
vaxt boyunca davam edən bir toxunuş. 
50 İkili ironiya Rosetta daşı suvenirlərində də var: Britaniya Muzeyində üzərində yazı olan bütün əşyalara görə, — öz ayrıca otağı 

olan mağazaya görə, — keçirdiyim əsəb və çaşqınlıqdan sonra, sevgilim mənə üzərində yazı olan corab sifariş edib, mənə ironik 



havada qurudulur və növbəti il yenidən istifadə olunurdu. Onları bişirib qoruyan od isə eyni zamanda sarayı 
və cəmiyyəti məhv edən od idi. Bu halda sərtlik və yumşaqlıq, qalmaq və yox olmaq bir oxun ayrı ucları 
deyil, — onlar eyni anda, eyni nöqtədə baş verir. Əgər tunc dövründə Kritdə insanlar ədəbiyyat və ya dini 
mətnləri də yazıya almışdılarsa, yəqin ki, daha tez çürüyən materiallardan istifadə ediblər; Kober ehtimal 
edir ki, bu bəlkə də palma yarpaqları olub. Onların forması isə gil lövhələrin uzun, zolaqvari formasına 
nümunə ola bilərdi. Nümunə51 solub gedib, yumşaq hüceyrələr uzun bir sükuta axıb, — bəlkə torpağa, 
bəlkə də küləyə. 
 
 
 
 
Xəbər 
 
O, Alicenin toxunma çantasının içində, maun rəngli piştaxtanın üstündə idi. Anası onu iri hərflərlə yazdığı 
bir neçə cümlə ilə birlikdə göndərmişdi: Axşamlar əlavə işlər görmə. Maşında da günəşə diqqət et. Və bir 
kart göndər — ən yaxşısı rəngli olsun. 
 
“Sizə nə gətirə bilərəm?” — deyə barmen soruşdu; elə bil, yaxın vaxtlarda Ay səthindən qovulmuşdu: dərisi 
toz kimi solğun, saçları ağ, bədəni qəribə şəkildə bükülmüş. 
 
Alice çantanı özünə tərəf çəkdi və hər iki əlini onun üstünə qoydu, — bu vəziyyət ona kilsəni xatırlatdı. Nə 
içmək istədiyini heç bilmirdi. Barlarda isti bir şey sifariş etmək olardımı? Bəs o öz postunu necə tərk edə 
bilmişdi? Və Ay o kişinin yoxluğunda necə dolanırdı? 
 
“Bir şey seçə bildiniz?” — Ay-adam çantanın yanına qoyduğu menyunu işarə etdi. 
 
“Bir qəhvə ala bilərəm?” — deyə Alice soruşdu. 
 
“Təəssüf ki, yoxdur”, — deyə Ay-adam cavab verdi və sanki bilmədən orada bir qəhvə aparatı peyda olub-
olmadığını yoxlamaq üçün güzgülü rəfdəki butulkalara tərəf döndü. “Əminəm ki, lobbidə qəhvə tapa 
bilərsiniz”. 
 
“Mən burda rəfiqələrimlə görüşmüşəm”. 
 
“İstəsəniz, sizin üçün gedib qəhvə sifariş edə bilərəm?” 
 
“Düzünü desəm, istəmirəm. Sadəcə bir az tək qalmaq istəyirəm”. 
 
Ay-adam başını tərpətdi; sifəti bir azca işıqlandı. Onsuz da quru olan əllərini belinə zəncirlə bağlanmış ağ 
yemək dəsmalına silməyə başladı. 
 
Məktub onun əllərinin altında idi, Alice zərfin yuxarı kənarını görürdü. O, alnını əllərinin üstünə qoydu, 
toxunma material xışıldadı. Franklin sağ idi. Bu, onun xətti idi. Franklin təhlükəsiz idi. Birdən-birə Aliceyə 
tamamilə axmaqlıq kimi göründü ki, o niyə cəsarət edib Franklinin həmkarlarından indiyə qədər bunu 
soruşmamışdı: harada xidmət edir, vəziyyəti necədir? Bu, bir kişinin edə biləcəyi bir şey idi — çiyninə 
yüngülcə vurub deyə bilərdi: “Franklin orda necə dolanır? Yəqin ki, çoxlu qırmızı şərab, hə? Bu bəxtəvərlər! 
Yunanıstandakı tanrılar kimi yaşayırlar, qalanları isə Fransada cəhənnəmi yaşayır”. 

 
şəkildə hədiyyə etmişdi. Hər dəfə bir cüt rəngbərəng corab yuyulmada olanda, mən yenə naxışlı olanlara — Rosetta daşı olanlara 
da — əl uzadıram. Onları təbii ki, ironik şəkildə geyinirəm. Görünür ki, hələ bir müddət də belə olacaq, çünki keyfiyyəti əladır. 
51 Yunanıstanda belə bir məsəlin olduğunu deyirlər, Kober 1944-cü ildəki “The Scripts of Pre-Hellenic Greece” adlı məqaləsində 
yazır: guya bütün kritlilər yalançıdır. Bu ifadənin haradan qaynaqlandığını artıq müəyyən etmək olmur, amma klassik Yunanıstanda 
məsəlin doğruluğunu belə əsaslandırırdılar: Kritdən olan insanlar əsassız iddialar irəli sürürdülər — Zevsin Kritdə doğulduğunu, 
Kritdə bir vaxtlar bütün Egey dənizinə hakim olduğunu, yazının Kritdə icad edildiyini deyirdilər. 



 
Bir qadının bu sualı verməsi üçün nə şərait, nə işarə var idi. Qadının edə bilməyəcəyi başqa bir şey isə Mrs. 
Danielə yazmaq və ərinin harada olduğu, səhhətinin necə olduğu barədə soruşmaq idi. Ya ölübsə? Bəs 
ölməyibsə? Bir qadının iki il tam səssizlikdən sonra edə biləcəyi ən yaxşı şey, yeni çıxmış bir məqalənin 
surətini stolunun üstünə qoyub soruşmaq idi: onu hara göndərim? Heç olmasa, Franklinin işinə maraq 
göstərdiyini dəqiq bilirdi. Amma cavab gəlməyəndə qadına yalnız gözləmək qalırdı. Bəlkə də, ona görə 
kişiləri dənizin o tayına göndərirdilər, — güclü olduqlarına görə yox, qadınlar güclü olduğu üçün. Qadınlara 
heç nəyi öyrətmək lazım deyildi; çatışmazlığın bütün üzlərini onsuz da bilirdilər. Onlar yoxluqla necə 
davranmağı, nədən necə imtina etməyi bilirdilər. Alice hiss etdi ki, nəfəsi sürətlənir. Koloradoda, Boulder 
adlı bu orta səviyyəli otel barında Alice anladı ki, son illərdə onun bütün boşluqları qeyri-müəyyənliklə 
dolub. İçində əsasən qırıntı və uçqun vardı. 
 
Ay-adam onun qarşısına bir stəkan su qoyanda və sonra barın arxasından çıxanda Alice bunun rahatlıq 
olduğunu, yoxsa tükənmişlik olduğunu bilmədi. Bilmək də istəmirdi. Bilməmək. Bilməsən daha yaxşı olar 
hissi. Səssiz bilik. Susuzluq yox. Hava. Hava da yox — irəliləyə bilməmək, gizli ərazilərə keçə bilməmək, 
sadəcə oturmaq, daşlaşmaq, həmişəlik ağır qalmaq, nəhayət sakit olmaq. 
 
“Tənhalıqları müşahidə etmək, təbii ki, onları başa düşmək demək deyil”, — Ay-adam dedi və siqaret 
qutusundan birini çıxardı. Alice çöldə dayanmışdı, sağ əlində siqaret, sol əlində Ay-adamın ağ dəsmalı. O, 
yağlı, boz kafelərin üstündən keçdiyini və qab yuma otağının sabunlu, kəskin istiliyini hiss etdiyini xatırladı. 
 
“Narahat olmayın, tezliklə özünüzü yaxşı hiss edəcəksiniz”, — Ay-adam dedi, Alice hıçqırarkən. “Mən sizi 
tanımıram, amma bilirəm. Ümumiyyətlə, deyirəm. Kim itmişdir, kim yox, onu tanıyıram”. 
 
“Müharibə zamanı bircə dəfə də ağlamadım. Heç bir dəfə də. Lazım olduğunu düşünmürdüm. Bu qəribə 
deyil?” 
 
“Evindən uzaqda olanda pis xəbər üçün bura yaxşı yer deyil”, — Ay-adam dedi və göyə işarə etdi. 
 
“Əksinə. Bu, mənim çox uzun müddətdir aldığım ən yaxşı xəbərdir”. 
 
“Onda siqaretimi qaytarın”, — Ay-adam dedi və açıq siqaret qutusunu ona uzatdı. 
 
“Elə bildim, kimsə ölüb. O qədər imkanım yoxdu ki, xoşbəxt adamlara təsəlli paylayım”. 
 
Bir anlıq Alice yanan siqareti qutuya necə qoyacağını düşündü, sonra anladı ki, o, sadəcə zarafat edir. 
 
“Bağışlayın”, — dedi, — “özümü çox şişirtdim. Bu, mənlik deyil”. 
 
“Biz mütləq bir-birimizə bənzəmək məcburiyyətində deyilik”, — Ay-adam dedi. — “Mən illərdir bunu 
öyrənmişəm”. 
 
“Amma siz həmişə barmen olmusunuz, elə deyil?” 
 
“Mən balet rəqqası da ola bilərəm”. Yan tərəfə əyilərək yavaş bir piruett etdi. Onun həqiqətən baletçi olub-
olmadığını və ya sadəcə onu ələ saldığını demək mümkün deyildi. O, əlini Aliceyə uzatdı, — sanki onu rəqsə 
dəvət edirdi. 
 
“Düşünürəm ki, indi bir Cin-Tonik pis olmaz”, — Alice dedi. 
 
“Məmnuniyyətlə”, — Ay-adam dedi və siqaretini ayaqqabısının altına basıb söndürdü. O, Alice üçün qapını 
açdı: bu dəfə Alice kiçik mətbəxi və bir küncdə dayanmış iki qadını gördü, — o qədər qətiyyətlə stəkan 
qurulayırdılar ki, elə bil cilalama prosesi onların əsl fəaliyyətini gizlətmək üçün bir örtük idi: dünyanın 
dönməsini davam etdirməkdən ibarət olan fəaliyyətlərini. 



 
Matriarxat 
 
Maddə — yer tutan və kütləyə sahib olan hər şeydir. Maddə “mater” — yəni ana sözü ilə qohumdur. Bəlkə 
də, ana olan maddə, yəni qadın başlanğıcı tunc dövründə Kritdə xüsusilə böyük yer tuturdu. Arthur Evansın 
fərziyyələrindən biri də bu idi ki, bəlkə də həmin cəmiyyət matriarxal şəkildə təşkil olunmuşdu; çünki o, 
çox sayda qadın heykəlləri qazıb tapmış və onları “Böyük Tanrıça”nın təsviri kimi yozmuşdu52. Sonradan bu 
tezis əsasən təkzib olunub. Bu isə məni arabir kədərləndirir. Bu cür də ola bilərdi: matriarxat olmasa belə, 
qadınların bir mövqeyə sahib olduqları, bu mövqe sayəsində bir-birlərinə qarşı səmimi ola bildikləri bir 
cəmiyyət ola bilərdi. Həftənin müəyyən bir günündə, — başqa heç bir öhdəlikləri olmayan bir vaxtda, — 
kiçik qruplar halında bir yerə toplaşıb gördüklərini və nələr hiss etdiklərini ifadə etmək üçün sözlər 
axtarırdılar. Sözlər kifayət etməyəndə isə simvollar çəkirdilər. Məsələn, sonradan labirint kimi yozulan o 
işarə. Əslində isə o, mürəkkəb hiss vəziyyətləri üçün bir işarə idi, məsələn belə bir hiss üçün: özün üçün 
dayanmaq istəyirsən, amma bilirsən ki, nəsə desən, səni “ucadan danışan” biri kimi damğalayacaqlar və 
səni heç dinləməyəcəklər. Hər şeyə görə məsuliyyət daşıdığını hiss etmək və buna görə də hər şeyə görə 
üzr istəmək, — hətta hava şəraitinə və növbələrin uzunluğuna görə belə. Başqalarının bunun üçün 
mübarizə apardığını, sənin indi istədiyini edə bilməyin üçün zəmin yaratdıqlarını bilmək, amma yenə də 
sənin etdiklərinin qondarma bir şey kimi görünməsi, kifayət qədər əhəmiyyətli olmaması, kifayət qədər 
ümumbəşəri hesab edilməməsi hissi53. 
 
 
Kütlə 
 
Koberin soyuq, sərt, həddindən artıq dəqiq olduğu deyilir. Mənbələrin hansının əvvəl gəldiyini, hansının 
eyni şeyi təkrar etdiyini bilmirəm; amma bunu bilirəm ki, xarici görkəminə görə kişi kimi qəbul edilən 
tədqiqatçılar bu qədər pis şəkildə təsvir olunmur, — bəlkə də elə ona görə ki, onların şəxsiyyəti haqqında, 
demək olar, heç nə deyilmir. Kober haqqında isə sanki iki səs var: bir tərəfdən nailiyyətlərini yüksək 
qiymətləndirirlər, digər tərəfdən isə onu insan olaraq yalnız müəyyən qədər qəbul edirlər. Onun iddiası və 
ya elmə bağlılığı bir neçə sadə toxunuşla “obsessiya”ya çevrilir. Statistik analiz üçün 300.000 ədəd kartoteka 
kağızını əllə kəsib hazırlaması — bu, artıq dəliliyə yaxın bir şeydir. Qarnında “yurd” daşımayan, — yəni, ana 
olmayan — bir bədəndə mütləq bir növ çatışmazlıq, xarakterik qüsur olmalıdır, elə deyilmi? Bəs o 
məktublardakı məqamlar necə olsun? Kober dost tədqiqatçılara yazır ki, onlar üçün yenicə bağlamalar 
göndərib, — içində kağız, şirniyyatlar, mandarinlər, — ünvan sahibinin zövqünə və müharibədən sonrakı 
illərdə həmin məhsulların tapılıb-tapılmamasına görə dəyişən bağlamalar. Və ya Nescafe — o, qəhvə 
tozunun necə saxlanmalı olduğunu bütün təfərrüatı ilə izah edir ki, nəm çəkməsin və yapışqan kütləyə 
çevrilməsin. Niyə bu dostluq jestinə heç bir dəyər verilmir? Çünki həmin məktubların bəzisi almanca yazılıb 
və heç kim onları tərcümə etməyə zəhmət çəkməyib? Yoxsa qayğı göstərilməsi “uyğun obraz”a yaxşı 
“oturduğu” üçün sadəcə fərqli olan — obrazdan kənara çıxan — hissələr hesablanır? 
 
 
 
Portret 

 
52 Evansın başqa bir ehtimalı sarayın özünə aiddir: qazıntılar zamanı aşkar edilmiş bina qalıqlarının həqiqətən də bir saray olub-
olmadığı müəyyən deyil. Mifə görə Kral Minosun sarayının bir hissəsi olan labirint isə heç vaxt tapılmayıb. 
53 İki tənqidçi və bir yazıçının iştirak etdiyi bir panel müzakirəsini həmişə xatırlayıram; mövzu belə idi: yazmağı öyrənmək olarmı? 
Yazı şəbəkəsi idarə edən qadın yazıçı demək olar ki, sözünü deməyə imkan tapa bilmirdi, çünki tənqidçilər böyük qəzetlərin 
adamları idi. Tənqidçilər dedilər ki, indi cəmiyyətin kənarında qalan təcrübəli insanların da öz hekayələrini danışması çox yaxşıdır. 
(Müzakirədən əvvəl bir müəllif kitabından bir parça oxumuşdu; bu parça homoseksuallıqdan bəhs edirdi və o kitab ədəbiyyat 
mükafatı almışdı.) Amma indi hamı öz hekayəsini yazmağa başlasa, bu problemə çevrilər, çünki bu qədər çoxluq, bu qədər 
spesifiklik — əslində ədəbiyyatda axtarılan şey universal olandır. Bir tənqidçi bunu dedi, o biri tənqidçi isə başı ilə təsdiqlədi. O 
biri tənqidçi soruşdu: “Sən konkret kimi nəzərdə tutursan? Kim elə bir ədəbiyyat yazır ki, bütün insanların təcrübəsini əks 
etdirsin?” Birinci tənqidçi dedi: “Əlbəttə ki… Tomas Mann.” Mən ucadan gülməli oldum, — xoşbəxtlikdən maska səsi bir az boğdu. 
Onun zarafat etmədiyini bilirdim. Amma axı, il 2021 idi. 
 



 
“Bir az daha təbii görünə bilər”, — fotoqraf dedi; o qədər arıq idi ki, insandan çox ştativə bənzəyirdi. O, 
qonaq otağına göz gəzdirdi. “Bəlkə yemək masasının yanında?” 
 
Katharina Kober önlüyünü çıxardı. Fotoqraf gözlərini qıyaraq baxdı, — elə bil, çəkəcəyi şəkli əvvəlcədən 
görə bilərdi. 
 
“Bu stullardan birini pəncərənin yanına çəkib sonra otağa doğru çevirə bilərikmi?” 
 
O, cavab gözləmədən mebeli tərpətməyə başlamışdı. Alice anasına baxdı, — o isə kreslonun ayaqlarının 
xalçada buraxdığı izlərə baxıb heç nə hiss etdirməməyə çalışırdı. 
 
“Mən sadəcə divarın qarşısında dura bilərəm”, — Alice təklif etdi. “Axı bu, mənzilin interyeri haqqında yazı 
deyil”. 
 
“Elədir! Sən bir şey əldə etmisən, bu isə şəkildə görünməlidir!” 
 
“Ana. Bu, işimi görmək üçün verilmiş təqaüddür. İşin özü hələ qabaqdadır”. 
 
“O, on beş ildir bunun üzərində işləyir! Hər gün məktublar gəlir — çoxu da Avropadan…” 
 
“Düşünürəm ki, cənab sadəcə öz işini görmək istəyir”. 
 
“Ayaqlarınızı buraya qoyub mənə doğru dönə bilərsinizmi? Ananız tamamilə haqlıdır — bu, tarixi 
əhəmiyyət daşıyan andır. Bu təqaüdlə edəcəyiniz iş sayəsində biləcəyik ki, bu qədim yazı ümumiyyətlə 
oxuna bilirmi? Elə deyil?” 
 
Alice bilmiridi, cavab versin, ya yox — birdən bir hərəkət fotoqrafın qurduğu “çərçivəni” pozardı. 
 
“Hm”, — dedi və düşündü ki, bu adamı yenidən “stipendion” deməyə necə vadar edə bilər və bununla 
özünü çox ağıllı hesab etməsinə necə nail ola bilər. 
 
“Bəlkə əlinizdə tutmaq üçün bir kitabınız olar?” 
 
“Mən onları yığışdırmışam — otaq bir az yaşayış yeri kimi görünsün deyə. Amma şkafda çoxdur”. 
 
“Təşəkkürlər, ana”. 
 
“Bunu belə götürün, bəli, və yenə mənə tərəf dönün. Bir az da. Hə, və bir az gülümsəyin. Çox xoş bir şey 
haqda düşünə bilərsiniz?” 
 
“Burada işimiz bitdi?” 
 
“Cənab əlindən gələni edir”. 
 
“Hm”, — Alice dedi. Əslində, özünü sanki tərbiyə edilməli olan bir uşaq kimi hiss edirdi. Ya da əməkdaşlıq 
etməli olan biri kimi. 
 
“Bəli, çox yaxşı, belə əladır! Bir dəfə də gülümsəyin, xahiş edirəm”. 
 
Alice cəhd etdi, amma sanki üzü yalnız fraqmentlərdən ibarət idi. Başını buladı. Katharina da başını buladı 
— amma başqa cür, elə bil əvvəldən bilirmiş ki, bundan bir şey çıxmayacaq. 
 



Fotoqraf yenidən qonaq otağına keçdi, gözlərini yenə qıyaraq baxmaq üçün. Katharina isə mətbəxə 
yönəldi. Onun coşqun heyranlığının başqa adamlar yanında bir anda quru səbirsizliyə çevrilməsi Aliceni 
hər dəfə təəccübləndirirdi. 
 
Sanki onun üzərində bir lənət vardı, — qəhrəman axırda ən bayağı tapşırıqda uğursuzluğa düçar olur və 
bununla da krallığı uçuruma sürükləyir. Məsələn, bir fotoda insan kimi görünmək. 
 
Özünü tanı, gəlmələrin övladı, bil ki, krallar həmişə başqaları olacaq, — anadangəlmə gülümsəməyi 
bacaranlar. 
 
“Gəlin praqmatik olaq. Bu, sadəcə Daily Eagle-dır, New York Times deyil”. 
 
Cümlə təhqir kimi səslənsə də, sadəcə bir fakt idi. Lap yaxşı. Fotoqraf Alicenin qarşısında dayandı — o, 
pəncərənin yanında stulda oturmuşdu, əlində kitab. 
 
“Və indi sakitcə dayanırıq”, — fotoqraf dedi. 
 
“Bilirsiniz”, — Katharina sözə başladı, — “Alice balaca olanda özünü günlərlə pişik kimi aparmışdı”. 
 
“Ana”. 
 
“Başınızı bir az da çevirin”. 
 
“Ərim Ferry — Tanrı ruhunu şad etsin — ona çox şey vəd etmişdi, oyunlar, şirniyyatlar, təki dayansın. 
Düşünürdü ki, bu oyunu onun əlindən alacaq. Onun üzünə necə baxmışdı! Sonra da ayaqlarına sürtünüb 
gəzmişdi. Bir müddət sonra Ferry dəli oldu, amma o yenə pişik qaldı. O getmişdi, mənsə yalvarmışdım, 
xahiş etmişdim ki, yenidən uşaq olsun”. 
 
“Ana”. 
 
“Sakit dayanırıq, zəhmət olmasa”. 
 
“Əgər mənim xatirimə olmasa da, heç olmasa atan üçün. Amma mənə o pişik baxışı ilə baxdı. O heyvanların 
baxdığı kimi, — başını yana tutaraq, insanın dediklərini anlayıb-anlamadığı, yoxsa sadəcə vecinə almadığı 
bilinməyən o baxışla. Bir müddət sonra mətbəxin döşəməsində ona bir kasa şəkərli süd qoydum. Axı, ac 
qala bilməzdi. Sonra qorxdum, — dedim bəlkə, beyin silkələnməsi və ya dəlilikdir. O dövrlərdə belə şeylər 
tez-tez olurdu. İməkləyə-iməkləyə mənimlə həkimə gəldi — o, qonşu evdə yaşayırdı. Həkim hər şeyi 
dinləyərkən, o qapının yanındakı ayaqaltında sakitcə oturdu. Sonra həkim gözünü qırpmadan dedi ki, dəqiq 
bilmir, axı o, baytar deyil. Amma qidalanmanı dəyişməyi və həftədə azı bir dəfə siçan yedizdirməyi tövsiyə 
edərdi! Mən düşündüm, bunun da ağlı gedib. Amma soruşanda ki, diri siçan tutmaq üçün tələlərimiz varmı, 
— bax, onda artıq dözə bilmədim. “Sən heç bir həkim ola bilməzsən, əgər qızla pişiyin fərqini başa 
düşmürsənsə!” — deyib ayağa qalxdı və əlimdən tutub pillələrlə aşağı düşdü. Buna inanırsınız?” 
 
Alice nə qədər çalışsa da, bu oyunun həqiqətən bir neçə gün davam etdiyini təsəvvür edə bilmirdi. Bütün 
bu hekayə çox güman ki, anasının uydurması idi. Xüsusilə də o şəkərli süd qabı hekayəyə uşaqların 
inanması üçün anasının əlavə etdiyi bir detal idi. Alice gülümsədi. 
 
 
 
 
Ərazilər 
 
Brooklyn Daily Eagle-də dərc edilmiş fotodan başqa, Koberin yetkin yaşda çəkilmiş yalnız bir şəkli var: o, 
arxeoloq qadın formasında, quraqlıq bir yerdə dayanır; yanında eyni geyimdə başqa qadınlar, arxasında isə 



parçası sanki səmanın ağlığı ilə birləşən bir çadır görünür54. Bu iki şəkli — 1936-cı ildə Chaco Canyon-da 
çəkilmiş fotoları — təsadüfən tapmışam: axtarış sorğuma Korber əvəzinə Kober yazmışam. Beləcə, Nyu-
Meksikoda yerləşən və kataloqlaşdırmada onun özünün də səhv etdiyi arxivi tapdım. Bu təsadüf sual 
doğurur: axtarmaq nədir, əslində? Diqqətin künclərə doğru sıxılması. Üst-üstə düşmənin kiçik bir anı. Gil 
lövhələrin tapılma hekayələri də təəccüblüdür: kişilər belləri torpağa sancıb “Yazı!” — deyə qışqırırlar. 
Əlbəttə, istənilən torpağa deyil, amma az qalır ki, elə olsun. Evansın Knossosunda, Kritdə. Sonra Carl 
Blegenin Pylosunda, materikdə. Blegen müəyyən bir təpə seçmişdi, amma həmin təpədə qədim bir zeytun 
bağı vardı. Kişilər baltaları götürür, lakin Blegen ağacları kəsməmək qərarına gəlir və ətraflarını qazdırır. Və 
kişilər bellərini torpağa sancıb: Grammata! — Yazı! — deyə qışqırırlar. Deyilənə görə, ilahə Atena Carl 
Blegenə floranı qoruduğu üçün bu tapıntıları bəxşiş verib. Blegen də, başqaları da belə danışırdı, — necə 
ola bilərdi ki, hekayə başqa cür olsun? Amma Atenanın bu səxavəti təkcə ona nəsib olur. Blegen isə qayıdıb 
yenidən ABŞ-da evində olanda qışqırır: “Yazılar! Linear B! Knossostan 200 dəniz mili uzaqda!” — amma 
onları paylaşmaq istəmir. 
 
Guggenheim təqaüdünü aldıqdan sonra Kober həm Evansdan Knossos lövhələrinin surətlərini götürən 
Oksforddakı Myresə, həm də Cincinnatidə Pylos lövhələri üzərində işləyən Blegenə yazmışdı: Materialı 
görmək mümkün olarmı? Korpusu genişləndirmək üçün. Əlbəttə, heç nə nəşr etmədən — sadəcə analiz 
etmək, qurduğu strukturu yeni material üzərində yoxlamaq. Blegen “yox” dedi, Myres isə “bəli”. Bəlkə 
Myresin də gizli bir niyyəti vardı: Evans ona bütün materialı nəşr etmək vəzifəsini tapşırmışdı. Amma bir 
kitab ardıcıllıq tələb edirdi, təsnifat tələb edirdi, materialı gözəl bilməyi tələb edirdi. Şübhəsiz ki, bütün 
bunlara Miss Kober yiyələnmişdi. Grammata! Grammata! (Yazı! Yazı!) Əvəzində isə Chronos! Chronos!55 
(Zaman! Zaman!) 
 
 
Şraffur56 
 
Tarixi material geriyə doğru axır; son nöqtədən başlayaraq uzaqda və toxunulmaz olandan əvvəlki anlara 
tərəf “tıqqıldayır”. D-nin oxuduğu ilk variantlardan birində mən hadisələri tərsinə danışmağa çalışmışdım: 
şərhdən başlayıb Koberin ilk dəfə Linear yazı haqqında eşitdiyi ana qədər. Bəzən bunun alınmasını arzu 
edirəm, — kaş, böyük gərginlikdən imtina edib, bunun əvəzinə yalnız balaca yonqarları düzərək bərabər 
şraffur edilmiş bir sahə yarada biləydim. 1942-ci ildə o qeyd edir ki, bu yazı üzərində “işi” bitirənə qədər 
və ya kimsə bu yazını ondan əvvəl oxuyana qədər işləməyə davam edəcək. Son yalnız sondur, hədəf deyil. 
 
 
Sıçrayış 
 
Linear B-ni 1952-ci ildə, Koberin ölümündən iki il sonra biri oxumuş olacaq. O adam lövhələr haqqında ilk 
dəfə 14 yaşında məktəb ekskursiyasında eşidib. Bir il sonra ilk nəzəriyyəsini irəli sürür: bu, güya şumer 
dilidir. Üç il sonra bir məqalədə iddia edir ki, etrusk dilidir. Sonra Maykl Ventris memarlıq oxuyur və lövhələr 
üçün vaxtı qalmır. Nəhayət, Myres ondan yazıların nəşri üçün kömək istəyir.  
 

 
54 Beş qadın yanaşı dayansa da, Koberin açıq-aydın öndə dayandığı görünür. Öz-özümə düşünürəm ki, şəkli çəkən şəxs onların 
hamısını bir sıraya düzməyi planlaşdırmışdı? Amma Kober gec gəlib və onun üçün buraxılmış boşluğu doldurmamışdı. Sadəcə 
addımlamağı dayandırdığı yerdə durub qalmışdı. Sağ əlində siqaret var idi. Sol əlində isə kiçik bir çanta tuturdu, — bəlkə siqaret 
qutusu idi, bəlkə də başqa bir şey. Şəkli böyüdürəm. Amma nə qədər diqqətlə baxsam, o qədər bulanıq olur. 
 
55 Mən həmin cildi, yalnız 1952-ci ildə çıxmış o kitabı, ilk dəfə Londonda bir kitabxanada əlimə almışdım. Həmin kitabxana bir 

milyon kitabı sərbəst şəkildə əlçatan saxlamaqla məşhurdur. Bütün bir bina metal rəflər və metal döşəmələrlə doludur. Elə ki, hər 
axtarış sanki fəaliyyəti dayandırılmış bir maşının içinə enmək kimi səslənir. O qədər təsirli idi ki, Londonda qaldığım müddətdə 
məni ziyarət edənlərə kitabxananı və sərbəst fondu göstərirdim. Nə vaxtsa bir dost məndən soruşdu ki, bəzən rəflərin arasında 
öpüşməyi təsəvvür etmirəmmi? Və münasibətləri yaradan o maşın heç vaxt dayanmır. Onun üçün mən qarın yox, xortumam. 
56 Bu, bir səthi kölgəli göstərmək üçün yan-yana və ya çarpaz nazik xətlər çəkmək deməkdir. Müəllif burada bu sözü metaforik 
şəkildə işlədib. Yəni deyir ki, hadisələri “xırda-xırda”, “bərabər”, “çarpaz kölgələmə kimi” hissələrə bölüb danışma istəyirəm. 



Kober bir dəfə yazırdı ki, o, “çılğın fərziyyəçilər” — yəni, ən vəhşi ehtimalları irəli sürən adamlar, — üzrə 
mütəxəssisdir. O, əlindən gəldiyi qədər bu fərziyyələri təkzib edir, bu isə xeyli vaxt aparır, amma ya onlardan 
bir daha xəbər çıxmır, ya da daha pis: cavab gəlir və bütün onun arqumentlərinə və qeydlərinə heç bir 
əhəmiyyət vermirlər. Gerissen sein, yəni “çox ağıllı olmaq”la “başdan xarab olmaq” arasında incə xətt. Yəni, 
“düşüncəsində qırıqlıq olmaq”. Və nəhayət, şifrəni açmaq: Koberin üçlü qruplar barədə düşüncələrindən 
çıxış edərək və Pylos lövhələrinə nəzər salaraq. 
 
Pylos materialında Ventris, Koberin Knossos materialında aşkar etdiyi eyni sonluqları tapır. Amma bəzi 
sözlər Knossosta bir dəfə belə görünmür. Və sual — əgər bu, inzibati sənədlərdirsə — sözlərin yalnız 
Pylosda və yalnız Knossosta görünməsini izah edən şey nə ola bilər? Cavab, sözün həqiqi mənasında, 
yaxındadır: yer. Yalnız Pylosda Pylosa aid vergilər ödənməlidir və yalnız Knossosta Knossosa aid rüsumlar. 
Ventris yer adlarını test edir və “Ko-no-so”nu oxuyur. Sonra digər yunan sözlərini, məsələn Po-lo (tay). 
Sonra anlayır: Kritdəki ilkin yazı (Linear A), hansı ki, naməlum bir dili yazmaq üçün istifadə olunurdu, qədim 
yunan dilini yazmaq üçün uyğunlaşdırılıb (Linear B). Çünki heca işarələri yunan dili üçün icad edilməyib, 
buna görə də qeyri-dəqiqliklər var — oxşarlıq, amma tam uyğunluq deyil. 
 
Zamanın ruhu 
 
Zaman — məhdudiyyət, zaman — hər hadisənin süzülməli olduğu filtr. 1948-ci ilin mayında Daniel Koberə 
yazır ki, komissiya professuraya başqa birini seçib. Onun namizədliyinin rədd edilməsinin qadın olması ilə 
heç bir əlaqəsi yoxdur. Əksinə, bu, guya onun xeyrinə belə ola bilərdi, çünki “keçmiş səhvləri aradan 
qaldırmaq” lazım imiş. Sadəcə bəxti gətirməmişdi. Tam ştat var, boş vaxt var, amma yarım ştat deyilən bir 
şey yoxdur. Zaman ya var, ya yoxdur. 
 
Müharibə kontekst kimi: Yazının şifrəsi üzərində çalışanların çoxu müharibədə kriptoqraf kimi xidmət edib. 
Daniel Yunanıstanda və Yaxın Şərqdə olmuşdu. Onun 1948-ci ildə Türkiyə səfəri zamanı ürək tutmasından 
ölməsi — bəlkə də casusluq fəaliyyəti, yaxud da gecikmiş qisas barədə işarədir. Ventris isə, Kral Hərbi Hava 
Qüvvələrində naviqator olaraq, daha yaxşı mövqe hesablamaq üçün cihazlar hazırlayırdı, alman 
mənzərələrindən və tarixi tikililərdən zövq alırdı, — və sonra onların üzərinə atmalı olduqları od 
yağışından. Hətta arvadına yazdığı məktublarda rəngli karandaşla çəkilmiş kiçik şəkillər də var idi, — alov 
içində olan kiçik evlər. 
 
Müharibə kontekst kimi: Tədqiqatçılar tez-tez rəqiblər kimi təsvir olunurlar. Onların işi zamanla, başqaları 
ilə57, ümumiyyətlə isə qeyri-mümkünlüklə yarışdır. Gərginlik, yüksəliş, tər tökmək, — bütün bunlar dahinin 
titul səhifələrində xəfifcə parlaması üçündür. Bizim görə bilməyimizdən ötrü: bunu bizim üçün o verib. O 
bizi barmaqlarımızın ucuna qaldırıb. Təsadüfən uyğun gələn nüans: London Times qəzetinin 25 iyun 1953 
sayında, şifrənin açılması xəbərin dərhal yanında Everestin ilk fəthi haqqında məqalə var. Bu, fəth 
hekayəsinin qısa müdətli, şişirdilmiş bir coşqunluqla təqdim olunmasıdır. 
 
Ventrisin dağıdıcılığa yönəlmiş dəqiq və inadkar səyləri yenə də deşifrə tarixinin bir hissəsi deyil. Əslində, 
heç bir hekayənin hissəsi deyil. Bəlkə ona görə ki, arxiv materialından yalnız icazə ilə sitat gətirmək olar. 
Bəlkə onun nəslini hansısa xoşagəlməz detal narahat edir. Öz hekayələrinin sonluqlarını üçüncü şəxslərə 
buraxmaq istəməyən ayıq “üçlüklər”. Bəlkə ona görə ki, inadkarlıq qəhrəman obrazına uyğun gəlmir. 
 
 
Daş 
 
Deşifrə hekayəsinin sonu məni uzun müddət əsəbiləşdirib: Sıçrayış yolu xəyanət etmir ki? Kim əziyyət çəkib 
soruşur ki, bütün o xırda daşları kim çeşidləyib, kim on illər boyu məchulluq çölündə çatlamış əllərlə 

 
57  Halbuki yazışmalarda bir çox yer var ki, orada əməkdaşlığın əhəmiyyəti vurğulanır. Məsələn, Kober 1941-ci ilin noyabrında 

Danielə yazır: “Sizinlə razıyam ki, biz müxtəlif sahələrdə işləyənlər bir araya gəlsək, daha çox irəliləyiş əldə oluna bilər. […] Bir nəfər 
üçün yalnız qeyri-müəyyən bir fərziyyə olan fikir, əgər məlum olsa ki, başqası eyni fikri başqa materialdan çıxarıb, onda sona qədər 
izlənməyə dəyən bir ideyaya çevrilir”. 



ipuclarını bir cığır boyunca yığıb? Amma Ventrisin ona aid olmayan bir şeyi “özünə götürdüyü” hissi yalnız 
o halda məntiqlidir ki, “qəhrəman” sözü “döyüşçü”dən, — özünü sübut etməli olan birindən, - gəlsin. 
Halbuki “Held” sözünün kökü, çox güman ki, daş, qaya, qalın dəri mənşəlidir. Bu mənalar zamanla itib, 
çünki onları nəhəng abidələrdə təsvir etmək çətindir. Həmin anı bürüncə necə tökəsən, — poçt növbəsində 
dayanmış bir insanı? Gözlərini ovuşduran və ya yazı makinasının lentini dəyişən birini? Təsəvvür edirəm ki, 
əgər Kober yazının deşifrə anını yaşasaydı, — gecənin bir vaxtı və ya səhərin erkən saatında ona kimsə, 
bəlkə də elə Ventrisin özü son tapıntısını yazsaydı, — o, uzun-uzadı başını yelləyərdi. Sonra masasına gedər, 
hipotezi materialda sınayardı. Qeyri-dəqiqliyə narazılıq edərdi. Bəlkə də heç nəyi gözdən qaçırmamaq üçün 
Ventresi təkzib etməyə çalışardı58. 
 
 
Detektiv 
 
Kober dincəlmək üçün detektiv romanları oxuyur və eyni zamanda toxuyurdu (bu iki məşğuliyyəti dəfələrlə 
eyni anda etdiyini yazır — biri əllər üçün, biri baş üçün59). Daniel 1947-ci ildə ona mümkün qazıntı yerlərinə 
səfər etmək üçün maliyyə çətinliklərindən yazanda, Kober cavab verir ki, pul qazanmağın yeganə yolu 
budur: akademik işi yarım il dayandırmaq, bir kriminal roman yazmaq və onun bestseller olacağına ümid 
etmək. Paraqraf belə bitir: “Bəlkə doğrudan da sınamalıyam”. Amma əgər o, doğrudan da bədii mətn 
yazmağı düşünübsə belə, heç nə kağıza köçürməyib. Yaxud o kağız artıq yoxdur, — özü atıb, ya da 
materialları sıralayan kimsə onu “aidiyyəti yoxdur” deyərək kənara qoyub. Arxivin başlanğıc şərti — itkidir. 
Kober bir dəfə məşhur zarafatı sitat gətirib: Elm — bu, bir sual haqqında getdikcə daha çox bilik 
toplamaqdır, ta ki bir gün “heç nə” haqqında hər şeyi bilənədək. Bəzən bu cümlə yeganə təsəllidir. 
 
 
Məntiq 
 
Koberə aid edilən kobudluq Ventrisin 23 avqust 1948-ci il tarixli Myresə məktubu ilə əsaslandırılır. Ventris 
yazır ki, o, inşaların nəşrə hazırlanmasında Myresə kömək etməyə söz verib. Bu vacib layihənin bir hissəsi 
olmağın şərəf olduğunu bilirdi. Bu qədər razılaşdırıldıqdan sonra geri çəkilməsinin “donuzluq” olmasını da 
bilirdi. O, söz verdiyi yazı kağızını otelə qoyacağını, ertəsi səhər isə gedəcəyini bildirir. Bəlkə, Miss Kober 
onun işini öz üzərinə götürə bilər. O bilir ki, bu böyük bir məyusluqdur, amma səhv nəticələnəcəyi dəqiq 
olan bir işə başlamaqdansa, elə indidən imtina etmək daha yaxşıdır. 
 
O bunu həqiqətən də belə yazır, həyəcan içində yazır. O, gələcək nəsillər üçün anlaşılmaz olur: Niyə Myres 
kimi nüfuzlu bir şəxsə verdiyi sözü pozur? Niyə bu tələsik gediş, bu dağınıq ton? İzah kimi yalnız bir şey 
təklif olunur — qəzəb, paxıllıq, qadınlığa məxsus bir hirs. Guya, Kober Ventrisi öz sərt davranışı, amansız 
məntiqi ilə qorxudub. Kober tədqiqatçı kimi təhrif edilir, amma guya “dəhşət saçan qadın” kimi o qədər 
ciddi qəbul olunur ki, heç kim məktubları diqqətlə oxumağa vaxt ayırmır. Tarixləri dəqiq yoxlamağa həvəs 
göstərmir: Ventrislə Koberin qarşılaşmaları mümkün deyil, çünki Ventris yalnız bazar ertəsi gecə 
saatlarında Oksforda çatır və çərşənbə axşamı səhər Myresin yanına gedir. “Donuz məktubu” isə bazar 
ertəsi axşamına aiddir. Təlaşa isə əhəmiyyət verilmir; sanki sonradan insanlığın böyük sirrini açacaq birinin 
özünü itirməsi mümkün deyil. Bu sanki keçmişlə bu an arasında, baş verənlərlə bizim aramızda dayanır. 

 
58  Bir çox hekayə qəhrəmanın səyahəti modelinə uyğun danışılır. Qəhrəman macəraya çağırılır, tərəddüd edir, sonra öz adi 
dünyasını tərk edir. O, məğlubiyyətlər yaşayır və çox vaxt bir qələbə də yaşayır ki, dəyişmiş halda evə qayıtsın. Bunun qarşısında 
isə qəhrəman qadının səyahəti dayanır — kritik alternativ kimi: tək bir eqonun deyil, kollektiv səylərin hekayəsi. Bəlkə də tənqid 
daha erkən başlamalıdır. Dünyanın keçidindən əvvəl. Çünki qəhrəman qadın çağırış imkanı olmadan yaşamalıdır. Yadlıq və tənha 
olmaq imkanı olmadan. O, öz macərasını mətbəx stolunun başında yaşayır. Yan otaqda isə ana qab-qacağı cingildədir. 

 
59 Mən on altı yaşında olanda anam belə hesab edirdi ki, toxunmuş iplərdən bir şey hazırlamaq qadın olmağın tərkib hissəsidir. 

Heç olmasa həyatda bir dənə sviter! Uzun müddət qarşı çıxandan sonra kompromis tapıldı. Mən ön və arxa hissəni edəcəkdim. O 
isə qalanını. İp qəhvəyi rəngdə idi və üstünə qara qabarcıqlar düşürdü. Mən toxuya bilsəydim belə, nəticə ifrazata çox yaxın olardı. 
Mən qadın olmağı əvvəldən xüsusi sevinclə qarşılamamışdım. Amma sviter məni buna hazırladı ki, elə vəziyyətlər olacaq ki, 
sevinməmək utanca çevrilə bilər. 
 



 
 
Davranış 
 
“Kiçik bir gəzinti yəqin ki, zərər verməz”, — Alice, Myresin ayaqlarına möhkəm dolanmış yun yorğanın 
parıltılı kənarına baxaraq dedi. Sir John davam edən, kövrək bir qışda yaşayırdı. Bu iqlim təcridindən başqa, 
o, hələ də dünyaya açıq idi. Məktub və səliqə ilə kəsilmiş zərf onun əlində idi. 
 
“Royal Oxford-a gedib əşyaları götürmək mənə çətin olmaz”. 
 
Myres özünəməxsus üz ifadəsi ilə cavab verdi, — əvvəlcə gözlərini sanki möhkəm bərkidilib-
bərkidilmədiyini yoxlayırmış kimi iri açdı, sonra bir anlıq qıydı. Alice bu mimikanın nəsə ifadə edib-
etmədiyini, yoxsa sadəcə içindəki monoloqa yoldaşlıq edən bir hərəkət olduğunu bilmirdi. O, adi 
vaxtlardan daha kobud olan əllərini ovuşdurdu. 
 
“Onun köməyi, əlbəttə, böyük üstünlük olardı”, — nəhayət, Myres dedi, səsində köhnə bir yorğunluq hiss 
olunurdu. Alice başı ilə təsdiqlədi. Ventrisin Linear B-nin mənşəyi və mənası ilə bağlı gülünc nəzəriyyələri 
bir yana, onun çertyoj qabiliyyəti tam başqa məsələ idi. Hətta məktublarındakı xətt elə idi ki, sanki 
şablondan istifadə edirdi, — hər hərf tamamilə eyni idi. Alice düşündü ki, gərginlikdən və diqqətdən onun 
cavan alnında dörd paralel qırış uzanır — bu paralellər sonsuzluqda belə bir-birinə qovuşmazlar. 
 
“Nəşriyyata xəbər verim?” — deyə o soruşdu. 
 
“Əlyazmalar üçün başqa həll taparıq. Bəlkə də ona hansısa tapşırıq verilib? Memarlıqda qeyri-müəyyənlik 
adi şeydir. Yaxud uşaqlarla bağlı nəsə ola bilər”. Myresin səsi zəifləyirdi. Alice dəftəri ilə özünə külək verirdi. 
Nə etməli olduğunu bilmirdi: oturub Myresə yoldaşlıq etməli, yoxsa faydalı olmaq üçün lazımi addımlar 
atmalı? Myresin özü də tərəddüd içində idi. O, pəncərədən baxdı. Onun bədəni buradaydı, — yataqdan 
durmuş, öz formasına girmiş və diqqətlə bir qədər böyük tünd-mavi kostyuma bürünmüşdü. Amma fikirləri 
harada idi? Yəqin ki, həmin gecə yazılmış məktuba necə cavab verəcəyini düşünürdü, — Ventrisi və ya 
özünü daha da çətin vəziyyətə salmadan. 
 
“Əminəm ki, o, kömək etmək istərdi, — axı, kağızları bizə verib getdi”, — Alice dedi və dəfələrlə qoluna 
qonub dayanan milçəyi qovdu. Ventris kitab üzərindəki birgə işi elə dəqiqliklə hazırlamışdı ki, sanki mixi 
yazıların nəşrinə şəxsən özü cavabdeh idi. Birdən-birə onu bu vəzifədən nə döndərə bilərdi? Və o, 
ümumiyyətlə, niyə Oksforda getmişdi, Londondan yazıb imtina etmək əvəzinə? Onsuz da sonsuz 
ləngimələrlə irəliləyən kitab layihəsi üçün bu əsl gecikmə idi. Amma gil lövhələrin çəkilməsi məsələsi istisna 
olmaqla (bu işdə Alicenin ümumiyyətlə bacarığı yox idi). Alice başqasının fikirləri ilə mübahisə etmək 
məcburiyyətində qalmadığı üçün bir az rahat idi. Şübhəsiz, Ventris yazıların qruplaşdırılmasına dair tam 
başqa fikirlərə sahib ola bilərdi. O, nəhayət, Myresi ən böyük yanlışlardan çəkindirə bilmişdi. Alice düşündü 
ki, bəlkə arxeologiyanın yaxşı tərəfi ondadır ki, tapılan hər şey olduğu kimi qalır. Bütün qərarlar çoxdan 
verilib, artıq qeyri-müəyyənlik yoxdur. İnsan yalnız öz niyyətlərinin izində mövcuddur. 
 
“Güman edirəm, gücüm tükənməmiş ona yazmalıyam”. 
 
“Əlbəttə”, — Alice dedi və kreslodan qalxarkən onun beli xırçıldadı; kreslo ona qədim Roma taxtını 
xatırlatdı. O, dəftərçəsini çantasına qoydu və ətəyini düzəltdi. Özünü sanki bir şagird kimi hiss edirdi, — 
hansı fənn olduğunu bilməsə də, dərsə yaxşı hazırlaşmış bir şagird kimi. 
 
“Sizcə, mən də Ventrisə yazmalıyam?” — deyə soruşdu, artıq qapıya yaxınlaşmışkən. 
 
“Sizin ən yaxşı arzularınızı da əlavə edəcəyəm”, — Myres incə diplomatik məsələlərdə zərif həssaslığa işarə 
edən bir səslə dedi. Onsuz da belə edəcəkdi. Bu, zəifliyin qısa müddətlik çəkilib, yerini yenidən alimin 
varlığına buraxdığı anlardan biri idi. Alice gülümsədi və boynunda gərginliyin birdən-birə boşaldığını hiss 



etdi, — evdəki digər qadınlardan ona keçmiş bir gərginlik: hər an onu dəstəkləməyə hazır olmaq, nəsə 
daşımaq, bir az əvvəl ağlından çıxmış bir sözü tutub yerinə qaytarmaq. 
 
 
Sərgərdan 
 
Mən bir pişik ola bilərdim, onilliklər boyunca sənə tərəf gələ bilərdim, sənə arxayınlıq gətirən bir şey ola 
bilərdim, bir istilik, səssiz bir həmfikir, bu günəşli günlərdə dünya ilə üz-üzə dayanan cəzalandırıcı bir pıçıltı 
ola bilərdim. 
 
 
Ürək 
 
Bəlkə də Atena bütün o tədqiqatçılardan yorulmuşdu. Onlar iti metal alətlərlə torpağı yarırdılar ki, onlara 
aid olmayan şeyləri üzə çıxarsınlar. Onların həmin şeylərə nə qədər yüksək dəyər verməsindən asılı 
olmayaraq, bu belə idi. Bəlkə də Atenanın artıq bu insanlara qarşı heç bir səbri qalmamışdı. Onlar keçmişin 
qalıqlarını yenə eşələməyə davam edirdilər. Halbuki ən son dağıntıların tüstüsü hələ də başlarının üstündə 
asılı qalırdı. Onlar bununla nəyi anlayacaqdılar? Ki, hər şey nə vaxtsa örtüləcək. Sükut qatları. Donma və 
daş qatları. Hər biri yavaş-yavaş tək, son həqiqətə doğru irəliləyirdi. Yəni axar od. Atena siqaretini qolunun 
üstündə söndürdü. Bəzən, deyə düşündü Atena, mərmər bədən o qədər də pis deyil. O ən çox bir neçə 
zeytun ağacının yanmasını görmək istəyərdi. Ən yaxşısı, bütün bir zeytun bağının. Bəlkə də, üstəlik bir 
kənd. Amma mərmər əllərlə yanğın törətmək çox çətindir, demək olar ki, mümkünsüzdür. Atena bu gün 
heç bir şəkildə heç nə etmək istəmirdi, - düşünmək üçün həddindən artıq parlaq olan bir gündə. Tarixə 
düşə biləcək, yenidən danışılacaq bir şey. Amma ölümün gecikdirilməsinin nə mənası vardı? Əgər, 
nəhayətində, hər şey axan yerə, - qat-qat çökməkdə olan çöküntülərə doğru yola çıxmışdısa. Atena üçün 
fərqi yox idi, — bir insan nədən ölür? İnadkar bir ürəkdən? Yolun pis hissəsindəki çalalarda büdrəməkdən? 
Yoxsa zəhərlənmiş bir ürəyin öz qaranlığının darlığında səssizcə əzilməsindən? Atena, tez açılan avtomobil 
qapısının şüşəsində qırılıb sinəsinə isti ellips kimi düşən işıq zolağını hiss etdi. Maşından bir bədənin 
çıxarıldığını gördü. Onun içinə yenidən bir niyyət, bir iradə qaytarmaq üçün ahəngdar, sürətli hərəkətlərlə 
cəhd edirdilər. Amma ürək, bunu Atena bilirdi, heç vaxt xain olmur. Atena təpələrə tərəf baxdı, oradan 
günortaya doğru uzanan kobud bir inadkarlığı gördü. Atena sözlə ifadə edilməyəcək qədər yorğun idi. 
 
 
Göy 
 
Kober fleksiya60 haqqında məqaləsində yazır ki, əlifba və ya heca yazısı ilə yazılan hər dildə bir sıra sözlər 
var ki, çoxlu işarəni paylaşır, amma bir-biri ilə qohum deyil. Məsələn, heavy və heaven dörd işarəni ortaq 
daşıyır, buna görə yanlış olaraq eyni kökdən gəldiyi düşünülə bilər. Orijinalda belə yazır: “Yet they are not 
related, although a careless alien might conclude that they showed suffixal inflection.61 ” Kober alien 
sözünü yad adam, yoxsa yadplanetli kimi nəzərdə tutmuşdu, — bunu bilmirəm. Amma bu cümlələri hər 
dəfə oxuduqda gözümün önünə gümüşü-yumşaq bir varlıq gəlir: demək olar, eşidilməyən, çınqıl kimi 
xırçıldayan bir səslə ardıcıl 13 nömrəli oxu eynəyini gözünə taxır (uzun səfərdən gözləri quruyub, baxışları 
məsaməlidir), bir qəzet parçasının üstünə əyilir və hökmən bilmək istəyir: bu məhv olmuş sivilizasiya orada 
nəyi qeyd etmişdi? Çünki ehtiyatsız yadplanetlilər varsa, deməli, haradasa ehtiyatlı olanları da var, — bu 
ağır göyün arxasında bir yerdə. Bir hecada, bir izdə, bir səsdə. 
 
 
Keçid 
 

 
60 Fleksiya – sözün qrammatik şəkilçilərlə dəyişməsi. 
61 “Bununla belə onlar qohum deyillər. Baxmayaraq ki, naşı bir yad adam onların şəkilçi ilə dəyişdiyini güman edə 
bilər.” (ing.) 



Alice, bədəninin qalan hissəsi soyuqda dayanarkən, kürəyində “Queen Elizabeth” gəmisinin isti havasını 
hiss edirdi. Gözlərini yumdu və özünü dənizin qoxusuna kökləməyə çalışdı. Anası bu səfərə necə 
dözmüşdü, axı: adamla dolu bir kabinədə, öz bədəni isə Alice ilə dolu halda, hər gün daha geniş yer tələb 
edən bir bədənlə? Anasının danışdığı hekayələrdə dənizdə keçən günlər asan səslənirdi, — macəralı, bir az 
da cəlbedici. Nə ürəkbulanma, nə də nəfəs darlığı qorxusu vardı. Heç bir nisbət pozulmamışdı, hər şey 
qaydasında idi, — buradakı tam xaosdan fərqli olaraq. Alice artıq əmin idi ki, Carroll onun səyahətini ingilis 
sahillərinə baxan gözəl bir bağda deyil, belə bir gəminin uçurum kimi dərinliyində təsəvvür etmişdi. Bura 
elə bir yer idi ki, ən kiçik çamadan, bədənin ən kiçik hissəsi — bir baş barmaq, bir qulaq — qəflətən çox 
böyük bir yer tuturdu. Adam daim öz yolundan çəkilməyə məcbur olurdu, bəlkə də, bu zamanın özünün 
daralması idi. 
 
“Kaş burada çöldə yata biləydik”, — qaranlıqda Alicenin qarşısında bir qadın səsi eşidildi. Zərif fransız 
ləhcəsi vardı, kiçik çubuq papirosunu yandıranda üzü bir anlıq işıqlandı. “Hətta bir stüardı ələ almağa cəhd 
etdim, amma dedi ki, təhlükəsizlik səbəbindən bu qeyri-mümkündür. Yəqin ki, çox soyuq olduğuna görə 
uzun müddət qalmaq olmaz”. 
 
“Bu hələ ikinci gecədir”, — Alice dedi. O, ümumiyyətlə, səyahət boyunca yatmamağı dəfələrlə götür-qoy 
etmişdi. Lakin sonra İngiltərədə itiriləcək iş saatlarını hesablayanda, fikrindən döndü. 
 
“Mən Didiyəm”, — qadın dedi. 
 
“Mənzilə çatanda çox sevinəcəyəm”, — Alice dedi. 
 
Səhəri gün Alice, adını bir şahzadədən almış, çiçək ornamentləri ilə dolu olan istirahət salonunda 
əyləşmişdi. Gözləri tez-tez bulanırdı, qarşısındakı nüsxələrdə çəkilmiş yazılar öz-özlüyündə bir dənizə 
çevrilirdi. 
 
“Bunları bu axşam yeməkdən əvvəl qəbul edin”, — Didi dedi. 
 
Onun saç düzümü papaq kimi idi, qara saçlarının arasına bir az da ağ saçlar qarışmışdı. Üzü Aliceyə mülayim 
bir zürafəni xatırlatdı. Didi ona kiçik bir flakon uzatdı. 
 
“Bütün həyati vəziyyətlərdə sakitləşmək üçün bundan yaxşısı yoxdur”, — dedi və flakonu Alicenin 
qeydlərinin üstünə qoydu. 
 
“Əgər etiraz etmirsinizsə, bu stulu götürüm?” — deyə soruşdu. 
 
“Buyurun”. 
 
Yuxu ritmi gözləniləndən tez normallaşdı, əl-ayağının ölçüləri də həmçinin. Axşam yeməyindən sonra Didi 
və Alice yemək zalının ən arxa küncdəki masasında oturdular. Alice öz üzərində işləyirdi, Didi isə qaraciyəri 
və ya böyrəyi ilə söhbət edirdi. Alice heç vaxt əmin ola bilmirdi ki, bu zarafatdır, yoxsa ciddi bir şey; amma 
Didi təkidlə deyirdi ki, o özünün daxili orqanları ilə tez-tez danışmalı olur. Əvvəlcə Alice düşünmüşdü ki, 
Didi içki düşkünü olan ərindən qaçır və ona görə də hər cür söhbətdə iştirak edir. Amma sonra məlum oldu 
ki, Didi tək səyahət edir və Alicenin yoldaşlığını xoş dəyişiklik sayır. Didinin Alicenin araşdırmalarına 
göstərdiyi heyranlıq ona bir qədər gülməli gəlirdi. Üstəlik, Didi tez-tez Alicenin eşitmədiyi mövzulardan 
danışırdı. Və o hər şeyi necə də aydın görürdü: Didi yaşlı cütlükləri xoşlayırdı, — amma yalnız o halda ki, 
qadın da söhbətə qoşulurdu. O, tək gəzən adamları da xoşlayırdı, — amma yalnız o halda ki, onların masa 
arxasında görüləsi işləri olmasın. Heyətin üzvlərini də xoşlayırdı — amma yalnız növbədən sonra. 
 
Səyahətin son günü, Didi ilə Alice, Didinin kamerası ilə bir stüardın çəkdiyi foto üçün rollarını dəyişdilər. 
Təbii ki, bu da Didinin ideyası idi: Latın dili müəlliməsi Alice, fabrik sahibinin qızı Didi oldu. Onun donu mavi 
rəngdə idi, üzərində sarı nöqtələr vardı və bir az çox bişmiş süd qoxusu gəlirdi. Didiyə Alicenin köynəyi və 
ətəyi çox kiçik gəlmişdi. O, boz saçları və boz paltarı ilə sanki yaşlı qız uşağına bənzəyirdi. Alice Didini 



görəndə diksindi, amma özünün necə göründüyünü düşünməyə vaxt olmadı. Stüard kameranı 
qaytardıqdan sonra Didi bir kağız parçasını Alicenin cibinə qoydu. 
 
“Bu mənim nömrəm və ünvanımdır. Bir şey lazım olsa, zəng edəcəksən. Əgər evdə olmasam, köməkçim 
Cecile cavab verəcək. O bir az unutqandır, ona görə gərək israr edəsən ki, mənə mesaj yazsın. Ona nə 
yazmalı olduğunu yavaş-yavaş deyəcəksən və axırda, qoy, yazdıqlarını sənə ucadan oxusun. Bəzən qələm 
axtarmağa ərindiyi üçün özünü elə göstərir ki, guya yazır, amma əslində heç nə yazmır. Mən o günü 
səbirsizliklə gözləyirəm. Qəzeti açım və sənin üzünü görüm! Minoyların o vaxt nə yazdıqlarını, nəhayət, 
bildiyin üçün qürurlu bir üz”. 
 
Alice başı ilə təsdiqlədi. 
 
“O çox gözəl olardı”, — dedi və kəmərini bağladı. 
 
“Sən onu götürə bilərsən”, — Didi dedi, — “amma mənə söz verməlisən ki, geri dönəndə onu 
geyinəcəksən”. 
 
Alice indiyə qədər okeanı əks istiqamətdə keçməyi heç düşünməmişdi. Onun bütün daxili təsvirləri 
Oksfordun, Myresin və kitabələrin ətrafında dövr etmişdi. Hətta yuxularında da gil lövhələrlə işləyirdi, — 
onların əksəriyyəti qəribə şəkildə silinmiş və ya o qədər xırda işarələrlə yazılmış olurdu ki, zərrəbinlə belə, 
demək olar, heç nə görünmürdü. Bir yuxusunda isə məlum olurdu ki, işarələr göründüyü kimi ən sadə 
ingilis dilindəymiş. 
 
“Amma onu saxlamaq məcburiyyətində deyilsən”, — Didi dedi. 
 
“Yox, məmnuniyyətlə saxlayaram, çox sağ ol. Bağışla. Sadəcə geri qayıtmaq barədə heç vaxt 
düşünməmişəm. Uşaqlıqdır bu”. 
 
“Bəzi səfərlərin”, — Didi dedi, — “yalnız bir istiqaməti olur. Mən çox ümid edirəm ki, bu səfər də elə 
onlardan biri olacaq!” 
 
O, Alicenin paltarlarından çıxdı və ağ-qara çimərlik geyimində qaldı. Külək o qədər soyuq idi ki, Didinin 
bütün bədəni büzüşdü. Yenə də Alicenin ətəyini və köynəyini bir çimərlik kreslosunun üstünə qoydu və 
hovuz tərəfə getdi. Suya sanki bir durğu işarəsi kimi atıldı: səlis və sürətli. 
 
 
Labirint 
 
“Sometimes, we catch glimpses62 of one another through the jungle of ignorance. Occasionally our paths 
cross, and we can stop and exchange notes63 ”, — Kober 9 aprel 1948-ci ildə Hunter College-dəki bir 
mühazirəsində deyir. Və həyat bundan daha gözəl necə təsvir oluna bilər? Bir-birinə rast gəlmək və ya bir-
birinin yoluna təsadüfən çıxmaq. Görməyə vərdiş etdiklərinin içində qəflətən bir-birini tanımaq. Qeydləri 
dəyişmək. Düşüncə axınında birlikdə iz axtarmaq. 
 
Cəngəllik, hipotezlər isə labirint kimidir: öz içində gizli qalan bir məqsədə doğru sonsuz yolçuluqdur. Orada 
gəzən insanlar — memar, qəhrəman, ip bağlayan qadın — bir anlıq görünür. Onların səsləri və addımları 
səni ötüb keçir. Amma bunlardan başqa, insan labirintdə təkdir. Eyni ilə labirint sözünün özü də təkdir: 

 
62 Bu elə bir sözdür ki, onun tam qarşılığı yoxdur, yalnız yaxın mənası var: glimpse, yəni ötəri bir təəssürat. Heç bir parıltı deyil, heç 

bir işıltı deyil. 
63 “Bəzən, cəhalət cəngəlliyinin içindən bir anlıq bir-birimizi görürük. Arabir yollarımız kəsişir və dayanıb qeydlərimizi bir-birimizlə 
bölüşə bilirik” – (ingiliscə) 



başqa dildən alınmış və yunan dilinə köçürülmüş bir söz. Və orada özündən əvvəl gələn bir şeyə işarə 
edilir64. 
 
Özündən əvvəl gələn bir şey – indinin içində olan əvvəlki qat: Oksforda gedəndə mən də St. Hugh’s College-
ə baxmaq istədim. Kober hər iki İngiltərə səfərində orada qalmışdı. “Orada nə axtardığımı” özümə izah 
etməyə çalışırdım ki, rəngli bayraqların paradı məni qarşılayıb “Valideynlər gününə xoş gəldin” dedi. Mənə 
qəhvə və məlumat broşürləri təklif edildi, qızımla bərabər tura qoşulmaq istəyib-istəmədiyim soruşuldu. 
Yaxınlığımda mənim qızım ola biləcək heç kim yox idi, bəlkə də bu “dil sürüşməsi” idi. Mənsə narahatlığımı 
təşəkkür pərdəsi ilə örtüb elə davrandım ki, guya kollec yaşında bir qızım var. Guya biz birlikdə buraya 
gəlmişik. Guya Caffe Nero-da bir yerdə paninini65  bölüşmüşük. Guya o, pomidor dilimlərini çıxarmışdı. 
Guya bu an onun sürətlə artan müstəqilliyinin bir rəmzi idi. 
 
Dəhlizlər, ibadətgah, çəmənlikdə kroket qapıları. Mən təsəvvür edirdim ki, o bunları necə görür: bir vəd 
kimi, addımlarının yüngüllüyü kimi. Təkcə ona görə yox ki, mən onun su qabını və sviterini öz çantamda 
daşıyıram. Mən o sviterin yumşaqlığını belə gözümün önünə gətirə bilirdim, hətta üzərində toxunmuş çiçək 
naxışını da. Amma bədənləri yox, — bu şəraitdə nə onun, nə də öz bədənimi təsəvvür edə bilirəm. Gələcək 
zaman üçün geridə qalmalı olan hissəni isə, ümumiyyətlə, təsəvvür edə bilmirdim.  
 
 
Səhv 
 
Əksər hallarda Koberin adını yazanda barmaqlarım belə yazır: Alive66. 
 
 
Gecə 
 
Çarpayı möhkəm idi. Otaq da. Ev də. Döşəmə də. Amma Alicenin beyni daim bütün bucaqları bir-birinə 
qarışdırırdı. Onu necə sakitləşdirə bilərdi? Öz-özünü necə sakitləşdirə bilərdi? O artıq yalnız həyəcan və 
səbirsizliyin qarışığından ibarət idi, - uşaqlıqda Milad ərəfəsində hiss edilən kimi. Uşaq olsaydı, fikrini 
yayındırmaq üçün hədiyyələri sadalayardı: bənövşəyi karandaş. Bir böyüdücü şüşə. Mirvarilərlə bəzədilmiş 
bir qutu.  
 
Amma indi nəyi sadalasın? Axı, artıq bilirdi ki, hədiyyə nə olacaq. O təkrar hesabladı: gündə 12 saatlıq iş 
rejimində 100 yazını köçürə bilərdi, — evdəki testlər belə göstərmişdi. Myresdə 2000 yazı vardı, deməli, 
onun üçün 20 gün lazım idi, üstəgəl həftəsonları — 26 gün edirdi. Onun Oksfordda 40 günü vardı, amma 
o, Myresə demişdi ki, yazıların kitab üçün təsnifində də kömək edər, beləliklə kitab daha tez çıxar və hər 
kəs üçün əlçatan olar. Bu iş üçün iki həftə çox deyildi. Üstəlik, havaya görə istilik yanacağı kifayət etməyə 
bilərdi, — otağı 15 dərəcədən yuxarı qızdırmaq çətin olacaqdı, bunu Myres ona səfərdən əvvəl yazmışdı. 
Soyuqdan donmuş əllərlə gündə 100 yazı yazmaq çox çətin olardı. Alice aşağı temperaturda testlər 
etmədiyinə görə indi özündən inciyirdi. Sonra bir kilsə zəngi çalındı. Alice əmin deyildi ki, saat üç idi, yoxsa 
hansısa saata on beş dəqiqə qalırdı. O, çarpayıdan qalxdı. İndi evdə səhər idi, yoxsa axşam? Zaman 
beynində kobud dənələr kimi süzülürdü. O geyindi, qapını açdı və pillələri səssizcə enməyə çalışdı. Gecə 
növbətçisi kiçik bir otaqda oturmuş halda yatmışdı, xorultusu monumental idi. Alice qapını açdı və sərin, 
sakit havanı içinə çəkdi. Küçədə tək idi, amma bu, Bruklində tək qalmaq kimi deyildi. Orada boşluq geniş 
idi, — qaranlıqda seçilməsi mümkün olmayan hadisələrlə dolu. Burada boşluq daha dar idi. Bircə 
pəncərədən belə işıq gəlmirdi. Hər kəs yatmışdı, — necə lazımdırsa. Yuxu görürdülər. Bəlkə də uzaq yerlər 
barədə. 
 
Alice isə həmişə arzuladığı yerdə idi, — onu irəli aparacaq yeganə yerdə. Bu bir faktdı. Elə həmin evləri 
əhatə edən şam, ağcaqayın ağaclarının və əsrlərin qoxusu kimi. Alice küçə ilə aşağı düşdü, sola döndü və 

 
64 Bax: Koberin 1942-ci il tarixli “inthos ilə bitən isimlərin cinsi» adlı məqaləsinə. 
65 Panini – italyan mətbəxinə aid isti sendviç növü. 
66 Alive – sağ, diri (ing.) 



birdən Ashmolean Muzeyi qarşısında dayandı, sanki muzey ona pusqu qurmuşdu. Girişin yanındakı 
lövhədə açılış saatlarını oxudu və Oksford xəritəsinin miqyasını beynində yenidən düzəltdi, – ən azı yarım 
saatlıq gəzinti hesab etdiyi yol cəmi bir neçə dəqiqə imiş. O, Sir Myresin evinə çatmağın nə qədər 
çəkəcəyini görmək üçün irəliləməyə davam etdi. 
 
Canterbury Roada çatanda dayandı. Bəs Myres də oyaq idisə və təsadüfən pəncərədən baxıb onu gecə öz 
evinin qarşısından keçərkən görərdisə? Nə düşünərdi? Onun dalınca düşdüyünü? Alice gözlərini yerə dikdi, 
geri döndü və bir oğru kimi qaranlıqdan uzaqlaşdı. Soyuq hava yanaqlarını və əllərini kəsirdi. Hövsələsi 
daralmış bir adam kimi qaçmaq əvəzinə, özünü hazırlamalı idi. Otağına qayıdanda çamadanı açdı və sabah 
nə geyinəcəyinə qərar verə bilmədi. Xallı don rəsmiyyət və zəriflik arasında yaxşı bir kompromis idi, amma 
çox nazik idi. Üstəlik, Didini həmin donun içində təsəvvür etdikdə, don dözülməz dərəcədə boz görünürdü. 
Alice yığdığı bütün geyimləri çıxarıb çarpayının, masanın və stulun üstünə düzdü. Heç nə bir-birinə uyğun 
gəlmirdi. Alice yalnız inskripsiyalar haqqında düşünmüşdü, onu bu məlumata daşıyacaq bədən haqqında 
deyil. Başgicəllənməsi tutdu. O, Didinin paltarının üstünə uzandı və onun qoxusu Aliceni yavaş-yavaş otağa 
qaytardı. O, okean yaşılı parçanın içinə girdı və yerə sərilmiş digər yastı bədənləri kənara itələdi. İşığı 
söndürmək üçün ayağa qalxa bilmədi: yuxu onu daş kimi vurdu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Asteriya, öz sözlərinə görə 

 
Bax 
orada 
bir bədən vardı 
mənə aid 
kəskin xətləri olan və yumşaq 
bir İnsan 
çürüməni 
dayandırmaqla məşğul 
o vaxt 
orada 
yadımda 
çoxlu mavi var 
və buralarda 
bir qaya 
bir çoxunun yurdu, 
qulluqçuların, idarəçilərin 
evdarların və ümidlərin 
amma mən 
bütün bunlardan 
bir az yan dururdum 
başqası gülməyəndə gülürdüm 
tərəvəzləri həddindən artıq qalın soyurdum 
kiməsə salam verəndə isə 
boynumdakı fəqərələr 
elə ucadan 
və yad səslə 
çartlayırdı ki 
tezliklə hamı əmin oldu 
mən onlardan biri deyildim 
onların ortasına 
aid deyildim 
hətta 
kənarına belə 
 
 
• 
 
Bəziləri deyir 
o vaxt 
kiminsə 
mənim ardımca düşməyə 
başladığını 
nüfuz sahibi 
əmr sahibi birinin 
amma bu, əlbəttə ki, 
doğru deyil 
bu sadəcə 
daha məşhur bir versiyadır 
o faktın ki, 
mənim artıq 



istəyim yox idi 
onların arasında yaşamağa 
bu insanların 
bacarıqlı əlləri 
xüsusi günlər üçün 
saxsı qabları 
və olduqca 
nəzakətli zarafat hissi vardı 
yəni 
doğrusunu deyək 
hara gedə bilərdi ki 
bu uyğunsuzluq 
bu narahatlıq 
mənimlə onlar arasında 
ona görə 
özümə yaxşı 
bir tüklü örtük 
aldım 
əvvəl o tüklü 
boz örtük 
sonra isə 
kəskin 
parlaq 
aydınlığın yaxşı bir paltosu 
məni 
heç bir 
vida etmədən 
göyə qaldırdı 
 
 
• 
 
Orada yuxarıda 
mən dik dayanmışdım 
içəridə 
açıq 
çəkinmədən 
cazibə qüvvəsindən də 
yuxarı 
bütün 
ictimai qayğılardan da 
həsəd və 
paxıllıq kimi şeylərdən 
orada yuxarıda 
hər şey yumşaq idi 
uşaq pijaması kimi 
mehriban 
çünki buludlar 
sözlərdən 
çox böyükdür 
və çox daha az 
gümüşü 
yadımda 
çoxlu mavi var 



və bir neçə ulduz 
və onlardan biri də 
mən idim 
titrəyən maddə 
bir xatirənin 
gücü qarşısında 
 
 
• 
 
Bəziləri deyir 
kimsə daim 
mənim dalımca düşürdü 
orada yuxarıda da 
hətta gecələr də 
çox güclü biri 
məndən qat-qat böyük 
qanadları olan 
işıqdan da 
sürətli gözləri olan 
və bir dimdik 
nə isə… 
artıq keçib gedib 
və indi nə mənası var 
kim idi, nə idi 
haqqında düşünməyin 
ya o şey 
boşluqdan çıxıb 
bir ildırım kimi 
bir qapıb-götürmə kimi 
ya da bəlkə elə 
keçmişin özü 
məni haqladı 
və dedi 
orada yuxarıda 
o mehriban 
orbitdə 
artıq heç kəs 
mənim adımı 
deməyəcək 
badam tükü kimi 
isti və qısa 
və sonra 
daha çox şey 
daha pis şeylər 
deyildi 
məni 
ağıla gətirmək üçün 
ya da ağılı 
mənə gətirmək üçün 
amma düzünü desəm 
bu 
bəs edirdi 
susmaq 



adımı çəkməmək 
elə əvvəl 
hərəkətli olan nə varsa 
hamısını 
içimdə 
yumağa döndərməyə 
 
• 
 
Və belə 
bir maviliyi 
tərk etdim 
başqa birinə 
köçdüm 
o da böyük 
amma ağır 
ionlardan 
örtük 
fəsillərin 
olmadığı 
bir yer 
məni içinə almışdı 
boğuq bir yaxınlıq 
və arabir 
bir sürünün 
parıltısı 
axına 
qarşı və ya 
axınla birlikdə 
çevik və 
birləşmiş 
mən isə 
artıq istiqamətə ehtiyac duymurdum 
sadəcə var idim 
dibdə 
nəhayət tək 
duruş gətirməyin 
soyulmuş izləri 
yatmışdı 
yalnız an 
qalmışdı 
ən yavaş 
ürək döyüntüsü 
hərəkətsizliyə 
öyrəşmiş 
böyük daşdan 
bəslənən 
bir daş idim 
və bəzən 
onda 
qırmızı bir 
nöqtədən 
danışılırdı 
nəyinsə 



içində 
bir nəbz 
 
 
• 
 
Sonra 
elə böyük 
olmuşdum ki 
artıq nə daş idim nə 
qaya 
qitə idim 
bir ada kimi 
çıxdım 
səthin işığına 
çat-çat olmuş nəm 
öz iqlimim 
konturlarım 
qanunlarım 
gecə və 
gündüzüm vardı 
gediş-gəlişi isidən 
kəklikotu və sərv ağacı 
mən 
kim 
idimsə 
torpaq 
olmuşdum 
bax 
 
• 
Bəziləri deyir ki, 
Mən üzə çıxan kimi 
yenə bir tanrı 
ortaya çıxıbmış 
niyə də olmasın 
yəni, 
bu tanrıların 
heç vaxt 
daha yaxşı işi olmur 
həmişə peyda olmaq 
hesablana bilməyin 
uzun qolundan asılı 
hər nə isə 
hər halda 
bu tanrı özünü 
mümkün olanın və olmayanın 
su keçirməz 
qoruyucusu kimi təqdim edib 
xüsusən də o ikinci üçün 
çoxlu danışıq nöqtələri varmış 
beləcə, 
öz axarına buraxmaq 
azad olmaq 



xəritələrdə göstərilməmək 
hətta o 
xaricilərin 
dəqiq alətlərlə çəkdiyi 
gözəl xəritələrdə belə 
yəni, 
sovrulub getmək 
dedi o 
sənə yaraşan məşğuliyyət 
deyil 
dedi 
və cibindən 
almazdan boyunbağılar 
ağır alətlər çıxardı 
və mantiyanın 
sürtünməsi haqqında 
hesablamaları 
 
• 
 
Və mən 
əlbəttə ki 
uzağa üz tutdum 
hərçənd 
qranit kürəyimlə 
körfəzlərim və 
mağaralarımla 
elə də 
çevik deyiləm 
amma bir şeyi öyrənmişəmsə 
o da budur ki 
getməyi düşünmək 
artıq 
getmiş olmaq kimidir 
beləcə 
yenə 
dənizin ortasında idim 
onun mavi-yaşıl 
səbrində 
ikonik 
amma eyni zamanda 
bir az da 
əvəzolunan 
yəni, 
bəli 
dalğalar 
külək 
filan 
amma heç bir dəqiqlik 
heç bir aydınlıq 
heç bir söz 
xahiş edirəm 
bacararsan 
de 



bir 
söz 
fərqi yoxdur 
hansı 
de 
kiməm 
mən 
ad 
ver 
mənə 
bir səs ver 
yuvarlaq bir sait 
ya da başqa bir 
xırda bir səs zərrəsi 
hansını istəyirsən 
doğrudan 
söz verirəm 
bir müddət burada qalım 
və səni gözləyim 
burada 
sənin 
ölkən olacağım yerdə 
və mənim də. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Qadınlar kataloqu 
Və ya məsələn: bir lamentasiya67 

 
İndi qadın nəslini tərənnüm edin, deyir Hesiod, o günlərin ən yaxşıları olan muzalar, başlayın. Və mən 
düşünürəm: yaxşı, Hesiod, niyə də olmasın. Həmişə məmnuniyyətlə. İlk anda, ilk akkordda deyirəm: 
təşəkkürlər, Hesiod, bütün o başqa eposlardan sonra bir dəfə də qadınlardan başlayan bir geneologiya 
düşünmək yaxşı fikirdir. Afərin. Və sonra, üçüncü sətirdən etibarən hər şey yenə bitir. Yenə də söhbət yalnız 
torpaqdan gedir. Cənab Zeus və digərlərinin özlərini səpdiyi, toxumlarını atdığı, cücərməyə başladığı 
torpaqdan: 
 
Kəmərlərini açıb özlərini tanrılara təslim edənlər. 
 
Demək, “ən yaxşı” qadınlar elə qadınlardır ki, birisi onları “bəsləmək”, yəni mayalandırmaq istəyəndə çox 
gözlətmirlər, yalvartmırlar. O qadınlar ki, özlərindən, daxildən torpağı boşaldıb-yumşaldırlar: orta, ağır 
torpaq qatını. Şumlamaq, belləmək, dırmıqla təmizləmək. Və mən qəzəblənirəm. Hesioda qarşı. 
Baxmayaraq ki, bu mətn onun deyil, sadəcə onun üçün yazıldığı deyilir. Bəlkə də buna görə başqalarına 
əsəbiləşirəm. Sənin eposunun parçalarının səbirli dağıntılar arasında saxlanıldığı və tapıldığı dünyaya qarşı. 
Sonra da “Qadınlar kataloqu” və ya “Ehoien” adlandırılan dünyaya qarşı. Bu da təxminən belə deməkdir: 
“O-ya-da-məsələn-bu”. Çünki hər fəslin əvvəlində bu ifadə gəlir. Və düşünürəm ki, bu əla bir musiqi 
qrupunun adı ola bilərdi: bu axşam səhnədə “O-ya-da-məsələn-bu”. Təslimiyyət və özünü həsr etməyin 
səssiz zənciri. 
 
Ya da məsələn.  
 
Səs operatoru ayağa qalxır və mənim kanalımı susdurur. Birləşdirici zolağındakı gücləndiricini söndürür və 
aradan keçən iki min illik sivilizasiyanı göstərir. Həmçinin, o vaxtdan bəri yaxşılaşmış bir şeyə işarə edir. 
Mənə bu qədər tez-tez göstəriş verməyin, - o deyir. Mənim bədənimin qıvrılmasını, bükülməsini əmr 
etməyin. Və sonra mən otaqdan bir stəkan atıram, divara çırpılır və qəsdən sınmır. 
 
Ya da məsələn. 
Ya da məsələn. 
 
Uzun müddət oyaq qalıram. Bir neçə əsr keçir və havanın rütubəti gah artır, gah azalır. Həyətin içində 
fəsillər toplanır və başqalarında saxlanılan bağlamalar üçün təhvil qəbzləri yığılır. Və yarpaq. Yuxarıdakı 
qonşunun evi süpürdüyünü və oberton oxumağı məşq etdiyini eşidirəm. 
 
Və qulaqlarımın, məsələn, qırpına bilməsini istəyirəm. Və bir gün bağlana bilməsini. Bu qulaq məsələsi, 
sükut arzusu ilə təkamülü yaxşıca əsəbləşdirirəm. Təkamülün özü də bilmir hara getsin; hər şeyi irəliləyiş–
yəni uyğunlaşma kimi düşünən bu dünya ilə nə etsin. O, mənim divanımda uzanır, yabanı ətir qoxuları saçır, 
heç vaxt bişirməyəcəyi xəmir yeməklərinin reseptlərini axtarır. 
 
Forumlardayam, çünki sübut etmək istəyirəm ki, bütün bəlalara bu kataloq səbəb olub. Vərəqləmə ideyası, 
tərtibat variantları, həmişə “hər şey olmaq” məcburiyyəti, “və ya məsələn”, “və ya məsələn”. Kataloqun 
ağıldan fərqli olduğunu. Baxmayaraq ki, bir az ağıllı kimi görünmək istəyir. Kataloqun azadlığın tam əksi 
olduğunu. 
 
Və ya məsələn burada, – deyir təkamül boğuq səslə, – ekranı elə tutur ki, ikimiz də görə bilək: Janis Joplin 
haqqında sənədli film. Onun həyatının son 24 saatı bir otel otağında təkrar canlandırılır; içəridə yataqdan 
qapıya qədər uzanan kabeli olan bir telefon və sırf həqiqətlə dolu bir kiçik paket var. Sonra kadrlar kəsilir 
və həmin dövrdə onu tanıyan adamlar görünür – hamısı saqqallı və protez dişli. Qrup üzvlərindən biri deyir: 

 
67 Lamentasiya – ağı, şikayətnamə 



“Menecerimiz bizə ondan danışmışdı, onun mükəmməl bir insan olduğunu demişdi. Və biz onunla mütləq 
görüşməliyik. Yadımdadır, görüşdən əvvəlki gecə yuxuda görmüşdüm ki, o çox gözəldir. Görüş otağına 
gələcək və məni heyrətə salacaq. Sonra o gəldi və… yəni. O elə deyildi… özünəməxsus gözəlliyi vardı. Amma 
oxumaq? Bu məsələdə, əlbəttə, o tamamilə misilsiz bir zirvə idi”. 
 
Bilirsən, Hesiod, səni heç vaxt “spitze68” geyinmiş görməmişəm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
68 “Spitze” – alman dilində iki məna verir: “Əla, yaxşı, zirvə, mükəmməl” və “dantel, krujeva”. Müəllif burada söz 
oyunu qurur. 



 

Tam bədənli maneken-kukla, 174 sm 
Baş modeli: “Rhea” 

 
Təchizat: dişli mexanizmli skelet, hərəkətli çiyinlər və barmaqlar, realistik bədən boyası, dəri rəngi: açıq, 
döş tipi: gel (çox yumşaq), vagina tipi: sabit, qasıq tükləri: yoxdur, barmaq və dırnaq boyası: French Nails 
Aksessuarlar: vintli baş birləşdiricisi, taxma baş birləşdiricisi, qısa sarı parik 
Qüsurlar: sağ döşdə yüngül deformasiyа, ayaq altlarında normal aşınma, çat (şəkilə baxın) 
Qiymət: 2400 € 2200 € 2000 € 
 
Bu mənim ilk “Lovedoll69”umdur. Onu keçən həftə internet forumdakı dolllover45-dən almışam. Amma o 
evə gəlib çatanda başa düşdüm ki, mənlik deyil. Çox böyük və çox realistdir. Düşünmürəm ki, buna öyrəşə 
bilərəm. Ona görə də ondan mümkün qədər tez ayrılmaq istəyirəm. Onu qutudan çıxaranda parketimi də, 
çiyinimi də zədələdim. Yəni, daha çox “zibilə düşmək” kimi bir şey oldu. Kukla çox yaxşı vəziyyətdədir və 
necə real göründüyü həqiqətən də heyrətamizdir. Döşləri tamamilə həqiqi kimi hiss olunur, üzünə isə insan 
sadəcə aşiq olur. Üstünə bir az alt paltarı və bud nahiyəsinin təmiri üçün silikon yapışqan da əlavə edirəm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
69 Real görünüşlü cinsi maneken 



 

Və ya məsələn: Tam bədənli kukla, 170 sm BAKİRƏ 
baş modelləri: G97 və G72 

 
 
Təchizat: avtomatik sorma funksiyalı vagina, çoxdilli iniltı sistemi, dayanıqlı ayaqlar (sərt, boltsuz), gel 
döşlər, gel omba, yumşaq baş, hərəkətli gözlər və damarlar, mat dəri, sabit əllər 
Aksessuarlar: geniş aksessuar seçimi, paltarlar, ayaqqabılar, premium pariklər daxil olmaqla, şəkillərə 
baxın 
Qüsurlar: yoxdur 
Qiymət: 1500 € 1300 € 
 
Niyə bir aylıq Lovedoll satıram? Onunla aramızda heç bir “qığılcım” olmadı. Əgər bir kukla alıramsa və 
aramızda “klik” olmursa, onu adətən çox saxlamıram. Onunla heç vaxt “etməmişəm”, hətta öpməmişəm 
belə. O, onu daha çox qiymətləndirəcək birinə layiqdir. Qutu da mənim kiçik mənzilimdə çox yer tutur. 
 
Avtomatik sorma funksiyalı viginanı bir dəfə işə salmışam, işləyib-işləmədiyini yoxlamaq üçün. Necə hiss 
etdirdiyini deyə bilmərəm, amma forumdakı digər istifadəçilər, sorma funksiyalı kuklaları olanlar, bunun 
“gözəl” olduğunu deyirlər. O, USB-C standart kabeli ilə şarj olunur, kabel açma düyməsinin yanındakı yerə 
taxılır. Kabel dəsti göndərilməmişdi. Mən ona göbək pirsinqi, qulağına isə sırğa taxmışam; xoşunuza 
gəlməsə, asanlıqla çıxarıla bilər. 
 
Telefonumdakı kameranın keyfiyyəti tamamilə bərbaddır, ona görə də zəif şəkillərə görə üzr istəyirəm. 
Həqiqətdə isə o, inanılmaz dərəcədə cazibədardır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 171 sm-lik tam bədənli kukla 
“Ruby” başı ilə 

 
Təchizat: implant olunmuş sintetik saç, tam hərəkətli gözlər (zümrüd yaşılı), çəkisi azaldılmış konstruksiya, 
mat effektli silikon, gel döşlər, sabit vagina, dayanıqlı ayaqlar 
Aksessuar: yoxdur 
Qüsurlar: sol topuqda çat — istehsalçı tərəfindən silikon yapışqanla təmir edilib (şəkillərə baxın) 
Qiymət: 1500 € və ya ən yaxşı təklif 
 
Bu, möhtəşəm bir “Lovedoll”dur! Onu yalnız belimdə problem olduğu üçün satıram, — çəkisi azaldılmış 
model olsa belə, onu qaldırmaq mənə çox çətin gəlir. Xüsusi quraşdırılmış geniş duş kabinasına sürüyərək 
aparmağı isə heç təsəvvür belə etmək istəmirəm. Onu yalnız üç dəfə qutudan çıxarmışam: şəkil çəkmək 
üçün, bir dəfə təmir üçün və bir dəfə də təmizləmək üçün (təlimata uyğun). Siqaret çəkən biri olsam da, 
ona hörmət əlaməti olaraq yanında çəkməmişəm və ona heç vaxt yuyulmamış əllərlə toxunmamışam. 
Əgər cavablandıra biləcəyim suallarınız varsa, buyurun yazın. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 148 sm-lik tam bədənli kukla 
JS15 (Mara) və S76 (Vera) başları ilə 

 
Aksesuar: Mara üçün iki birinci dərəcəli parik, Vera üçün bir parik, təsadüfi bir geyim, təsadüfi ayaqqabılar 
və bir neçə yeni insert vagina70 
Qüsurlar: qaldırmaqdan qoltuqaltı hissəsində yüngül aşınma; biləkdə yüngül aşınma; Maranın qaşları 
solmağa başlayıb və ona yeni kirpiklər lazım ola bilər 
Qiymət: 1000 € 
 
Bu kukla bir Porsche kimidir! Bütün oynaqları rahat hərəkət edir və eyni zamanda möhkəm saxlayır, — yəni 
yumşaqlıq və bərklik arasında ideal balans. Amma onu ilk Lovedoll kimi tövsiyə etməzdim, çünki kifayət 
qədər diqqət tələb edir. Pudralamağa bir az əhəmiyyət vermirdim və elə buna görə də o aşınma yerləri 
əmələ gəlib. Yəqin ki, bir az uşaq yağı ilə qısa müddətdə düzələr. Mənim yanımda əsasən fotomodel olub 
və ümid edirəm ki, elə də qalar. Onu hər qiymətə satmıram. Bunu elə düşün ki, sanki bir it sahiblənirsən 
— bu da böyük bir prosesdir. Əgər marağın varsa, sadəcə mənə mesaj yaz, sonra davam edərik. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
70 İnsert vagina – çıxarılan, yuyulan, dəyişdirilən 



 

Və ya məsələn: Tam bədənli “Amber” kuklası, real ölçülərdə 
Sinə: ekstra böyük 

 
Təchizat: zərif bədən, pozalar üçün uyğun sərt metal skelet, ekstra yumşaq döş ucları, gözəl qəhvəyi gözlər; 
saçlar bir az mat və dolaşıqdır (daha yaxşı daramağa çalışıram) 
Aksessuar: klizma pompası və ağ ipək əlcəklər 
Qüsurlar: baldır hissəsində yüngül rəng dəyişməsi — yəqin ki, yaşla bağlıdır; dizlərin birində bir az böyük, 
digərində kiçik çatlar var — müxtəlif pozalar və yaşlanma nəticəsidir; bir bilək zarafatlaşarkən qırılıb; bir 
dırnaq itib; dişləri yenidən yapışdırmaq lazımdır. Bundan başqa vəziyyəti əladır! 
Qiymət: 260 € 200 € 
 
Amberi ilk lokdaun zamanı, “pannendemiya” dövründə almışam. Ondan bir az əvvəl köçmüşdüm, ev 
almışdım və həm iş, həm də qadın axtarışında idim, — sonra bu kabus başladı. Tənhalığa dözmək üçün 
Amberi sifariş verdim. Reklamdakı modelə tam oxşamasa da, özünəməxsus bir cazibəsi vardı, ona görə geri 
göndərmədim. Bilirəm, qəribə düşünəcəksən, amma işləyirdi. Amber sayəsində o vaxt da dəli olmadım, 
indi də. Bu il 66 yaşım tamam oldu və özümə ciddi şəkildə təkmilləşdirilmiş, xüsusi hazırlanmış super-
premium bir yoldaş aldım, — Amber onu əvəz edəcək. Yeni başlayanlar üçün həqiqətən sərfəli bir 
variantdır. Şəkillərdəki baş dayağı satışda deyil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: Tam bədənli “Maid Marian” kuklası 
G72 və G97 başları ilə 

 
Təchizat: gel döşlər, çıxarıla bilən vagina, boltlu dayaq ayaqları, super yumşaq budlar, barmaq oynaqları, 
teksturalı dillə yenilənmiş ağız 
Aksessuar: kostyum, iki parik, qurutma çubuğu və qılınc 
Qüsurlar: yoxdur 
Qiymət: 1700 € 
 
Tamamilə yeni, heyranedici bir “Maid”! Mən Maid Marianı, bir az qaralmış dəri tonunda və iki başla birlikdə 
satıram. İyun ayında sifariş etmişdim, avqustun sonunda gəlib. O, mənim WM 166 C-Cup modelimi əvəz 
etməli idi, – onu da bu forumda satmışdım. Amma sifarişlə Marianın gəlişi arasındakı vaxtda bir sevgilim 
oldu. Düşünmürəm ki, mənim balacam Marianın evimizdə olmasına razı olar, üstəlik uzun-uzadı 
müzakirələrə də həvəsim yoxdur. Marian mənim çarpayımda uzanıb, çünki mən böyük ölçülü döşəkdə 
yatıram. Amma ona hətta təsadüfən də toxunmamışam. Heç vaxt qucaqlamamışam, öpməmişəm. Yəni o, 
hələ də əsl mələk kimi pak və “gözəl bakirə”dir. Şəkillərdən də gördüyün kimi, Marian super şirindir və 
səbirsizliklə gözləyir ki, onu layiqincə sevəcək biri tapsın! “Maid Marian” geyiminə əlavə olaraq sənə bir də 
orijinal qılınc verilir (dəyəri: 45 €). Daşınma orijinal qablaşdırmasında aparılacaq ki, təhlükəsiz şəkildə sənə 
çatsın. 
 
Əgər Şimali Almaniya bölgəsində yaşayırsansa, onu şəxsən çatdıra bilərəm, amma dizel xərci üçün bir az 
əlavə ödəniş etmək lazım olacaq. Yoxsa kargo ilə də göndərmək mümkündür, amma özüm gətirməyi üstün 
tutaram. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 150 sm ölçülü, plyuşdan hazırlanmış tam bədənli kukla 
super yumşaq 

 
Təchizat: ultra-yumşaq flis parça, daha enli omba/qarınaltı opsiyası ilə, bir nüsxə hazırlanmış 
Aksessuar: qarnı açıq qısa köynək, qoltuqlar, qolbaq, çəkmələr, alt paltarı, ətək. Bunların hamısı həm 
flisdən, həm də adi parçadan birdəfəlik dəstdə gəlir 
Qüsurlar: vagina hissəsində bir tikiş cırılıb 
Qiymət: 900 € + çatdırılma 
 
Mən öz plyuş-sevgilimi satıram. Boyu 1,50 m-dir və XS ölçü geyinir. Etsy-də xüsusi sifarişlə almışdım, təəssüf 
ki, satıcı artıq yoxdur. Yəqin ki, +18 plyuş kuklalar hazırladıqları üçün problemləri olub…  
 
Onu istifadə etməzdən əvvəl hər dəfə duş alıram, çünki mikroblara qarşı bir az həssasam. Öz paltaryuyanım 
olmadığından onu yalnız antibakterial parça spreyi ilə təmizləmişəm; təbii ki, kimyəvi təmizləməyə 
aparmaq da olmur. O, doğrudan da çox şirindir və yatmaq üçün qucaq kuklası kimi də istifadə oluna bilər, 
çünki hədsiz yumşaqdır (təkrar etdiyimi bilirəm). Onu həqiqətən çox sevirəm, amma tələbə evində 
yaşadığım üçün çox nadir hallarda yatağımda saxlaya bilirəm. Bəlkə də adi bir plyuş oyuncağa keçərəm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 100 sm bədən gövdəsi 
Baş 8 

 
Təchizat: ağızı tənzimlənən baş, yumşaq döşlər 
Aksesuar: pariklər və geyimlər (şəkillərə baxın) 
Qüsurlar: aşağı hissədə çatlar, barmaq telləri çöldədir, kürək sınıqdır 
Qiymət: 700 € 600 € 500 € 450 € 
 
Bu gövdə yeni başlayanlar üçün ən yaxşı seçimdir. Qutusu tam ölçülü kukla ilə müqayisədə xeyli kiçikdir və 
rahatlıqla çarpayının altına yerləşir. Çəkisi də rahatdır, xüsusilə də o, sənin üstündə oturanda.  
 
Kürəyi sınıb, — yəni içindəki metal, — buna görə də indi kürəyi hərəkətlidir (normal vəziyyətdə gövdədə 
oynaq olmur) və bu da ombanın hərəkətini artırır, cowgirl pozasını daha da rahat edir.  
 
Əlavə olaraq 100 €-a bir baş da verə bilərəm. Seçim edə biləcəyiniz başlar digər elanımda var (tək-tək 200 
€-a satıram). Əlavə baş aldığınız halda bir baş dayağı hədiyyə edirəm. Yəni hər əlavə baş üçün bir baş 
dayağı. İstəsəniz, seçdiyiniz başın gövdə ilə uyğun rəngdə olub-olmadığını da yoxlaya bilərəm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 172 sm tam bədənli kukla 
“Topaz” başı ilə 

 
Təchizat: mavi rəngli hərəkətli gözlər, üzdə çillər, bədəndə xallar, çəkisi azaldılmış gövdə, intim nahiyə 
tüksüz, çəhrayı barmaq və ayaq dırnaqları, hiperrealistik bədən boyası, mat dəri 
Aksessuar: ağ əlcəklər, ipək xalat, corablar, baş boltu, daraq 
Qüsurlar: yoxdur 
Qiymət: 1200 € (özün götürəndə), əks halda 1600 € 
 
Bu Topazdır — üç gündür ki, mənim Lovedollumdur. Boyum 1.60-dır və həmişə özümdən daha uzun biri 
yanımda olsun istəmişəm. O, inanılmaz dərəcədə real görünür, — heç bir şişirtmə yoxdur. Kiçik birotaqlı 
mənzildə yaşayıram və sifariş verməmişdən əvvəl Topazı necə və harada saxlayacağımı düşünməmişdim. 
Anam təmizlik işlərində mənə kömək etmək üçün tez-tez yanıma gəlir, çox vaxt da xəbər eləmir. Buna 
görədə, təəssüf ki, Topazı yeni bir sahibə verməkdən başqa çarəm yoxdur.  
 
Onu qısa bir istifadədən sonra antibakterial sabun və hidrogen peroksidlə tam şəkildə təmizləmişəm. 
Bütün təmizlik vasitələri qiymətə daxildir: uşaq yağı, uşaq pudrası, bir qutu tampon və demək olar ki, tam 
dolu antibakterial sabun (bahalı brend).  
 
Mümkün qədər tez satmaq istəyirəm. Özün gəlib götürsən, daha yaxşı olar. Anam çox vaxt həftə axırı evdə 
olur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Və ya məsələn: 157 sm tam bədənli “Gemma” kuklası 
 
Təchizat: WiFi vasitəsilə internətə qoşulan AI-söhbət modulu (intim və qeyri-intim dialoqlar üçün aktual 
cavablarla). Mühərrikli baş – danışığa reaksiya verən dinamik mimikalar (hərəkətli və animasiyalı gözlər: 
baxış yönü dəyişir, göz qırpır və göz vurur; çevrilə bilən baş; danışılan mətnə uyğun hərəkət edən ağız). 
Sual-cavab imkanı, cavablar fərdiləşdirilə bilir. Səs yükləmə funksiyası (iniltilər və s.). Hərəkət sensorları. 
İsitmə sistemi. 
Qüsurlar: yoxdur 
Qiymət: 2450 € 
 
Təəssüf ki, Gemma ilə vidalaşmalıyam. Ona görə çox uzun müddət pul yığmış və səbirsizliklə gözləmişdim, 
nəhayət keçən həftə gəlib çatdı, — həqiqətən inanılmaz dərəcədə real görünür. Son dərəcə gerçəkdir. 
Amma artan inflyasiya, elektrik və qazın ikiqat bahalaşması səbəbindən belə bir lüks Lovedollu saxlaya 
bilmirəm. İşlədiyim yerdə də artıq ilk ixtisarlar başlayıb. Onu işlətməmişəm, sadəcə qutunu açıb baxmışam. 
Yəni, tamamilə yenidir. Bəlkə, kimsə daha şanslıdır və onu almağa imkanı çatar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Və mənim sifət cizgilərim dinamik şəkildə pozulur və heç bir “söhbət yeniləməsi” mövcud deyil, 
ümumiyyətlə heç bir söz bu hissi, - bir əşya olmaq hissini, -  ifadə etmir. Və mən istifadəyə yararlığa qarşı 
olan bir əşya oluram. 
 
Və ya məsələn, əyilməzliyə qarşı. 
Və ya məsələn, komforta qarşı. 
 
Və ya, deyirəm, əgər biz, məsələn, silikon olsaydıq, bəlkə daha düzgün olardı. Və ya PTE hər nədirsə ondan. 
Onda sən düşünməli olardın ki, bu iş – nəsilartırma işi - necə baş verməlidir. Bəlkə bunu da kuklalar edə 
bilərdi, bəlkə də doğuş aparatı üçün bir “yenilənmə” ola bilərdi. Təkamül gülmür. Təkamül ayağa qalxır və 
internetə qoşulan bütün cihazları sobaya qoyur — 3D-gril. Görmə çətinləşənə qədər bir müddət keçir. Biz 
nəfəs alırıq — və ya məsələn, veririk. Xalının üstünə uzanmışıq. Xalının tükü uzundur. O bizi yaxşı şəkildə 
saxlayır. Diqqətli bir dost kimi. Südü tutan stəkan kimi. Ölmək fikrimiz yoxdur, amma yaşamağı da 
planlaşdırmırıq. Ən azı bu cür yox. İstifadəçi rahatlığı üçün seçim budaqlarının içinə atılmış vəziyyətdə 
oluruq. Biz xalının tükünü və külü nəfəsimizə çəkirik və sonra kimsə mənzilin qapısını təpiklə açır. Addımlar 
eşidirik, biri mətbəxdə sobanı söndürür və pəncərələri açır. Sonra kimsə yaxınlaşır və bizi yerdən qaldırır. 
Açıq saç görürük və arxasında gitaranı, — sanki kürəyində daşıyır. Bu, Meredith Brooks-dur. Biz “Sizin indi 
yuxarıda…” demək istəyirik, amma Meredith başını yelləyir. Bizi divana uzadır və üstümüzü örtür. O, daha 
çox öz-özünə deyir: I’m a neighbor, I’m a saint, I do not feel ashamed71… Və bir müddət sonra təkamül 
qaranlıq otağa doğru deyir: Sizə söyləmişdim axı, biri mənə bir dəfə daha çox məşq etməli olduğumu 
demişdi, elə deyil? Meredith tez başını yelləyir və dodaqlarını büzür. Yəni biz indicə seks etmişdik və 
məncə, yaxşı idi — seksin özü, yəni nə çox iddialı, nə də zəif, normal bir macəra kimi: hər şey həmişə iri 
planda. Sonra o məndən soruşdu ki, indi biz macəra yaşayırıqmı, bunu belə adlandıra bilərmi? Mən dedim: 
Kimin üçün və ya nəyə görə? Amma fikirləşdim ki, qoy belə olsun, və “hə” dedim. O vaxt hələ heç kim 
bilmirdi mən kiməm, ən uzağıl Meksikoda bilirdilər. Və sonra, yalan olmasın, növbəti anda, - əzalarımız hələ 
də bir-birinə sarılmış vəziyyətdə idi, bala itlər yığını kimi, elə indi bizim olduğumuz kimi, - dedi ki, məncə, 
hazırda onunla macəram olduğuna görə, əslində ikinci bir macəraya da başlaya bilərəm. Fərqi yoxdur 
kimlə, — çünki nəticədə o faydalanacaq. Mən məşq etmiş olaram və əlavə bacarıqlar qazanaram. O, 
həqiqətən “bacarıqlar” dedi, — sanki mənim hesabatımı beynində yazırdı. Mən qalxdım və pəncərədən 
baxdım. Və bu mənə havasız bir otağı xatırlatdı. 
 
Və mən deyirəm: “O bunu sənə həqiqətən deyib?” Təkamül cavab verir: “Yox, əlbəttə ki, yox, əlbəttə ki, 
bunu mənə deməyib. Bu, əslində Meredithin hekayəsidir, sadəcə o, hekayədən çıxıb gələ bilmədi”. 
Meredith başı ilə təsdiqləyir. “Mahnıdakı kimi, bəli”, — deyir. — “Amma o vaxt heç kim ironiyanı anlamadı. 
Bilirsən də, doxsanıncı illər idi, solyari dəbdə idi. Heç nəyi ikiqat inkar etmək olmurdu. Amma senzura pis 
deyildi, indiki kimi yox, sadəcə bir dəfə bir təşkilatçı istəmişdi ki, mən bunun əvəzinə Witch oxuyum”. 
 
Təkamül gülür və bizi özünə tərəf çəkir. Onun bədəni çox yüksək qızdırmada olduğu kimi isti və möhkəmdir. 
Deyir: “Mən bunların heç birini etməyə borclu deyiləm, mənim içimdə sadəcə işıq var, o özünü bölür, və 
sonra mən yenidən özümü yığıram, baxın, məsələn belə… və ya belə…” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
71 Mən bir qonşuyam, mən bir müqəddəsəm, mən utanc hissi keçirmirəm… 



 

Qış təslim olmağı bacarmır 
 
 
Burada yalnız ona görə oturmuşam ki, gəlməsəydim problem çıxacaqdı, - belə düşünürdüm. Könüllü? Mən 
elə deməzdim, amma siz belə hesab edirsinizsə, yaxşı, razıyam. Gedə bilərəmsə, indi getmək istəyirəm. 
Bəli, müayinə olmadan. Düz evə. Düzdür, maşını yalnız bazar ertəsi götürə bilərəm, qaydanı pozduğum 
üçün onu cərimə meydançasına qoyublar. Yolda bir otel gördüm. Limon sarısı rəngdə idi, amma çox pis də 
deyildi. Təmiz yataq dəsti fikri ağlıma gələn kimi bədənimdə tüklər biz-biz oldu. Qutudan təzə sabun 
çıxarmaq. Bəlkə də yastığın üstündə olan biskviti yemək. Yastıq sanki nəfəsini saxlayırmış kimi qabarıqdır. 
İşığı söndürmək, açarın o təmiz “şaqqıltı” səsi və sonra yatmaq. Yorğunam, bəli. Başqalarının həyəcanı. 
Məni sağ tapdıqları üçün sevincləri. Başqalarının hisslərini öz hisslərinə qatmaq həmişə çətindir. Amma bu 
halda? Mən bilirdim ki, sağam. Bilirdim harada olduğumu. Və əslində qalmaq istərdim. Mən bunun axırını 
heç vaxt düşünməmişdim. Başda – ola bilsin ki, çadırı yığdığım və geri döndüyüm anı təsəvvür etmişdim. 
Ayın neçəsidir, bəs? Həə. Bir vaxtdan sonra saymağı dayandırdım. Başlanğıc nə qədər uzaqlaşdısa, son da 
o qədər uzaqlaşdı. Yalnız orta hissə qaldı. Burada isə, deyirəm, elə işığın özü belə adamı dəli edir, — sizə 
belə təsir etmir? “Bir növ otel otağıdır”, yaxşı demisiniz. Mənim tibbi sığortam hələ qüvvədədir, yəqin, 
amma mənim tək nəfərlik otaq modelim yoxdur. Və bir az gözəl də ola bilərdi, “sivilizasiyada ilk gecə” üçün. 
“İfrat sivilizasiya”. Qan nəticələri. Yəqin ki, hamısı aşağıdır, düşərgədə sağlam qida satılan köşk yox idi. 
Narahat olmayın, doğrudan. Uzunmüddətli ziyan? Əvvəllər insanlar belə yaşayırdı, heç kim qan analizi də 
vermirdi. Həyatın özü uzunmüddətli ziyan deməkdir. Amma ondan sonra gedə bilərəmsə, yaxşı, analiz 
verərik. Siz rahat olasınız deyə. Düşünürəm, bunu uzanaraq etsəm, daha yaxşı olar. Mənim qan dövranım, 
həmişə belə olub. Yəni indi — mənim bədənim — yalnız özü idi. Belə bir “daxilolma” əlbəttə ki, şokdur. 
Arxası üstə, bəli? Bunu qaldırım, yoxsa çıxarım? Problem deyil. Sağ olun. Yumşaq içlik. Bu, doğrudan da 
yaxşıdır. Az qala, uçuş kimidir. Bəli, belə yaxşıdır. Heç nə hiss eləmirəm. Qışı sevirsiniz? O baxanda gözləri 
parıldayır, amma bilirsən ki, içində tamam başqa şey fikirləşir. Qış və əlverişsizlik. Demək olar ki, qeyri-
reallıq, amma tam yox. Əlverişsizlik yeddi ətəyi üst-üstə geyinir, çünki bilir ki, hər şey ona məxsusdur. Otlar, 
mamırlar, dünyanın bu yavaş hərəkətli səthi. Aha… keçdi, keçdi. Amma bəlkə pəncərəni, siz bitirəndən 
sonra…? Heç olmasa azacıq açılsın, fikirlər üçün? Təəssüf. Amma heç olmasa sabitlik üçün verilmiş aydın 
qərardır. Qurutma üçün. Çöldə həmişə damcılayırdı. Hətta yaxşı havada belə: sızma. Ya da heç olmasa işığı 
bir az… Mən artıq dedim ki, yaxşıyam. Polis zabitinə də demişəm. Onun qəribə qoxusu vardı və həddindən 
artıq dik dururdu. Sıx meşədəki bir şam ağacı kimi. Dedim: Mən bütün bu vaxt əzrində yaxşı idim. Yaxşı. 
Mən gedirdim. Gərək onun üzünü görəydiniz. Bir anlıq hər şey qarışdı: gözləri bərələ qaldı. Adımı dedi və 
sonra: Siz sağsınız. Həyatda olmaq. Qəribədir ki, bunu belə deyirlər. Sanki sonradan əlavə olunmuş və 
möhkəm bağlanmış bir şey kimi. Həyat həyatdır, biz isə ən yaxşı halda əlavə hissə. Ətraf. Bununla belə, 
gələcək üçün planlar qurmaq, variantları açıq saxlamaq. Optimallaşdırmaq. Öz taleyini özün müəyyən 
etmək. Bunlar yalnız onu ödəyə bilənlər üçün məntiqli olur. Özlərini bu “əlavə hissə” olmaqla barışdırmaq 
istəməyənlər üçün. Sağ olmaq. Həyatın özünü istəyənlər üçün, — heç olmasa hiss olaraq. Sizdə necədir? 
Uşaqlarınız var? Mənim heç kimim olmadı, yəni oldu, amma uzun müddətə deyil; heç vaxt o cür ümidlə 
olmadı. Onlar səyahət etmək istəyirdilər, hətta yarısı zirzəmi olan bir mənzil belə almaq istəyirdilər, amma 
uşaq? Əvvəl düşünürsən, hələ vaxtın var, sonra bir tibb işçisi hirslə fısıldayır və deyir: iki il içində olmalıdır. 
Və divardakı saat — yaxşı, başa düşdüm. Sağ olun. Bəli, yaxşıdır. İndi gedə bilərəm? Bu nə qədər çəkəcək? 
Siz məndən qan alıbsınız deyə, indi qalmalıyam? Geri qaytaracaqsınız o qanı? Mən burada qala bilmərəm, 
bu divarlar… Yox, oturmaq istəmirəm, mən buraya könüllü gəlmişəm, bunu özünüz dediniz, mən qərar verə 
bilərəm, mən… 
 
İnanıram ki, bir anlıq özümü itirdim. Yaxşı. Məndə belə olur. Qan dövranı. Sağ olun. Bəli, xoşdur. Sağ olun. 
Bir az başım gicəllənir. Yox, ağrımır. Şiş olacaq. Bağışlayın. Yəqin ki, sizin daha vacib işləriniz var. Haradasa 
mütləq lazımsınız. Nəzakətlidir. Mənsə yalnız bu halsızlıq keçənə qədər uzanacağam. Sağ olun. Hə, artıq 
daha yaxşıdır. Axı, mən sağam. Heç vaxt sağ olmamağı düşünməmişəm. Dağlara ölmək üçün getmərəm, 
axı. Bu nə qədər ayıb olardı. Hə, o qısaboy yetkinlər, qoy onlar düşünsünlər ki, onlara verilən uğur tikələrini 
ədəb-ərkanla qapmaq əvəzinə, böyük reallıqla çarpışmaq yaxşıdır. Sən özünü qəhrəman sanırsan, amma 
reallıq səni bir avtobus qalıqlarının içində oturdub kifli toxum yeməyə məcbur edəndə, bütün təkəbbürün 



kiçik, çirkli bir kisəyə çevrilir, — və o an başa düşürsən ki, hər şey bitib. Məlum olur ki, sən ana saydığın 
təbiət üçün tamamilə əhəmiyyətsizsən. Sığınmaq üçün daha böyük bətnlər yoxdur, arzun genişlənib 
analığın ölçülərini keçəndə sənə yer olmayacaq. Mən bunu bildiyim üçün sağ qaldım. Hələ də qalmışam. 
Sizin kimi. Gördüyünüz kimi, ikimiz də həyatın özünə mümkün qədər yaxın oturmuşuq. O biri pəncərəni də 
yoxlaya bilərsiniz? Başa düşə bilmirəm, siz burada necə dözürsünüz, hava elə bil tərsinə axır. Əlbəttə ki, 
orada, çöldə, bir neçə ay sağ qala bilərsən. Heç vaxt sizə “survival72” videoları çıxmır? Onlarda ancaq bıçaq 
olur, onu da daim kadrda tutmalıdırlar, çünki oyun sponsorludur. Bir çaxmaqdaşı, bəlkə bir örtük, bir də 
kəndir, vəssalam. Sonra başlayırlar. Meşədə insan kimi yaşamağa görə 20 milyon “like”. Çətin deyildi. Yay 
olsaydı, bəlkə daha asan olardı. Amma çöldəki insan buradakı insan deyil. Burada həmişə bir ovcunu açıq 
saxlamalısan ki, hamı səndən lazım olanı rahatca götürə bilsin. Çöldə heç kim heç nə götürmür. Hətta sən 
özün də. Mənim ehtiyatım da, çadırım da vardı, hətta ikinci çadır da var idi — maşında qoymuşdum. Amma 
ilk qardan sonra maşını “təhlükəsizlik” səbəbindən aparmışdılar. O an düşündüm ki, bəlkə də artıq tam 
yaxşı deyiləm. Şəhərdə maşını tapa bilməmək normaldır, amma ora dağ-meşə, qış vaxtı… Sonra təkər 
izlərini gördüm. Kimsə oğurlayıb. Bilmirəm, qışda kim milli parkda maşın axtarıb oğurlayır, amma 
düşündüm: kişi yəqin çox sevinib mənim maşınımı görəndə. Təkcə düyüyə görə təəssüfləndim. Yox, bu 
məni narahat etmədi, o vaxt maşın mənim üçün sadəcə yaxşı bir şkaf idi. Bəlkə də bir anlıq narahatlıq 
keçirə bilərdim, çünki düyü bir neçə həftəyə bəs edərdi. Geri dönmək isə ağlıma gəlmirdi. Yalnız sanki 
qocalar evində olan yaşlı bir xala haqqında düşündüyün kimi: bilirsən, gedib görməlisən, gec olmadan, 
amma bilirsən ki, səni bütün bacı-qardaşlara, nəvələrə oxşadacaq, sonra otağın küncündə bayquşlar 
gördüyünü deyəcək. Və sən çıxmazdan əvvəl qollarını yelləyib onu sakitləşdirirsən, heyvanları qovursan, 
amma qapını örtərkən bilirsən ki, onun sərt baxışları dərinə işləyir. Orada yalnız tufan sürətli olur, bir də 
ürək və aclıq. Başının üstündə pərvazlanır, sən əlini ona uzadana kimi, sonra buraxmır səni. Polis kimi. Məni 
qaldırdı, dünyaya gətirdi, o möhkəm ayaqqabılarla. Dedim ki, gedə bilərəm, həmişə getmişəm, bu yol sanki 
ovuc içimdən keçib, sonsuzluqda mənə çəkilmiş digər xətlərlə birləşir. Hava kifayət qədər isti olanda suyun 
qırağında oturub içməyə gələn heyvanları gözləyirdim — xəbərləşmək, tüklərini tumarlamaq üçün. 
Bilirsiniz, son aylarda ən çox nəyi arzuladım? Xəz. Onu dillə yalayıb səliqəyə salmaq və sonra o yumşaq, isti 
xəzə bükülüb özümü bütövləşmiş kimi hiss etmək. Polis məni elə gəzdirdi, sanki gəlin idim, — süst, quru 
taxta kimi bir gəlin, artıq ev xoşbəxtliyi ümidlərim ikinci semestrdə, mən informatika fakültəsinə keçəndə 
yox olmuşdu. “Hər şey qaydasındadır?” — deyə soruşurdu, xüsusən böyük bir addımdan sonra və ya 
yüngülcə ayağı sürüşəndə. Daşların şaqqıltısı. Düşündüm ki, əzələləri mənə görə bir azdan yorulacaq. Bir 
mövsüm boyunca bir dəfə də “ironiya” sözü ağlıma gəlməmişdi. Bunu polislə bölüşmək istədim, amma o 
sadəcə yoluna davam etdi. Halbuki ikiqat ironiya idi. Axtardıqları dronu gəzərkən məni tapmaları. Polis 
məni o dronla axtarırdı, dron isə harasa düşmüşdü. Bu gülməli deyil? Hə, haqlısınız — mən də bu səyləri 
qiymətləndirirəm. Doğrudan. Haqlısınız.  Nəsə baş verə bilərdi, mən düşünməli idim ki, bu şəraitdə tərk 
edilmiş maşın həyəcan doğura bilər. Ailəm? Bircə qardaşım qalıb, onunsa telefonu yoxdur. Deyəsən, 
radiasiyaya məruz qalıb. Dalğaların sümüklərindən keçib qığılcımlandığını hiss etdiyini deyir. Yəqin ki, bu 
hiss etdiyi şey kədərdir. Bizim ailədə kədər küt bir alət kimidir — autopsiyada belə deyirlər? Onda bilirsiniz 
nədən danışıram. Yenə də təəssüf ki, onu tapa bilməyiblər. Bu… mənasızlıq hissidir. Sonsuzluğa çökən bir 
nöqtə. Yaxşıyam. Bəli, bir salfet verin, sağ olun. Bu, yaxşı olmadığım demək deyil. Niyə sizi narahat edir? 
Nədir, sonradan sizi məhkəməyə verməyim deyə, yerinə yetirməli olduğunuz qayğı protokolları var, yoxsa? 
Bu haqda treninq keçmisiniz? Yoxsa hələ gözləyirsiniz ki, mənə nəsə yazıb verəsiniz? İstəsəniz, nə olur-
olsun, içərəm — damcı, tablet, sizə hansı sərf edirsə. Buyurun. Mən kinli deyiləm. Əlbəttə, bura daha çox 
ehtiyacı olan insanlar var. Axı, biz buradayıq, — çünki mən əksər insanlardan daha yaxşı özümə baxa 
bilirəm? O polisi görməli idiniz, — inanmaq üçün məni toxunub yoxlamalı oldu. Siz nəyə inanırsınız? Var, 
var, — məsələ elə bundadır. Ona görə buradayıq. Siz həssaslığa inanırsınız. Mən isə gecənin sonundakı ilk 
işığa inanıram, qaranlıq işığa çevrilməyə başlayanda. Siz münasibətlərə inanırsınız, “indi” ilə “sonra” 
arasında sadə əlaqələrə, - o əlaqələrə ki, onlara heç vaxt tük və yarpaq ilişmir. Siz vədə inanırsınız. Məni 
sona qədər dinləyin, mövzunu daim dəyişirsinizsə, mənim yaxşı olduğumu haradan biləcəksiniz? Siz 
aydınlıq istəyirsiniz. Əslində, insan dayanmağı öyrənməlidir, — çayın qırağında tam ayıqlıqla oturmağı, — 
onda istədiyin qədər əllərinlə balıq tuta bilərsən. Bütün o iplər, tilovlar, parıldayan qarmaqlar, — hamısı 
səni özündən yayındırmaq üçündür; səni vərdişlərə, çoxluğa uyğunlaşdırmaq üçündür. Bunu yazın. Kağızda 

 
72 Həyatda qalma, sağ qalma. 



yəqin ki, qeyd üçün xüsusi yer var. Bu vacibdir. Qarın dəridə yaratdığı soyuq vacibdir, — geniş bir kəsik kimi. 
Yosun vacibdir, çünki dənizdən bezib sadəcə, sahilə çıxıb. Heç kim soruşmasa da: o yaşayır və vəziyyəti 
yaxşıdır. Yaşıl vacibdir, çünki mavinin içindən gəlir. Duman vacibdir, — yoxa çıxan, yoxluğa çevrilən bir şey 
kimi. Sükut da ondan ibarətdir. Sükut vacibdir. Hamısından vacib. Bəli, bunu da yazın. Xüsusilə də “öz 
müqəddəratını müəyyən etmə” deyilən o anlayışdan daha vacibdir, — o anlayış ki, onu insanlara sırıyırlar. 
Onlar bunu elə qələmə verirlər ki, sanki böyük nailiyyətdir: “Social Freezing73”. Bu ifadə adamı ürpəşdirir. 
Yumurtanı qoyursan və biz onu çıxartmaq, isitmək əvəzinə, dondurucuya qoyuruq, ümidini təravətli 
saxlayırıq, - hətta doğum qabiliyyətindən sonraya da. Və beləcə, sənin analıq şanslarını minus dərəcələrlə 
artırırıq, və sən bu vaxt istədiyini edə bilərsən, özünü istədiyin kimi gerçəkləşdirə bilərsən, özünü təsdiq 
edə bilərsən, özünə vaxt ayıra bilərsən. Və nəhayət, hazır olanda, səndən çıxardığımız o kiçik insan 
hissələrini birləşdirib isti yerə qoyuruq. Hormonlara görə, götürülməyə görə, saxlanılmağa görə pul, — 
əgər necə deyərlər, bəxtin gətirsə, mənim kimi, işəgötürən tərəfindən ödənilir. Tərəqqi. Azadlıq, deyirlər. 
Müstəqillik. Bunun üçün mübarizə aparmamışdıqmı, — özümüzü ambisiyamızın tam miqyasında 
gerçəkləşdirmək üçün? Məqsədimiz bu deyildimi, — deyirlər, metaforik bir yumruq sıxırlar, çünki həqiqi 
yumruq üçün gel-dırnaqlar çox uzundur. “Güclənmə” deyirlər və uğur ehtimalını gizlədirlər, — onu görmək 
üçün durbin, bəlkə də teleskop lazımdır. Onlar da sadəcə pul toplamaq istəyirlər, belə olanda, ən yaxşı fikir 
nədir? Qüsuru belə olmayan doğuş aparatlarını “müalicə” etmək? Əlbəttə ki, məsələ bundadır. Guya böyük 
azadlıq budur: hər şeyə görə özün cavabdeh olmalısan. Sistem sənə tərəf boylanmır belə, — icarə 
götürdüyü “cip”də oturub oturacaq qızdırıcısını ikinci səviyyəyə qaldırır. Bəli, analıq. Sizin övladınız varmı? 
Mən özümü heç vaxt ana kimi təsəvvür etməmişəm, desəm düz olar, - bütün bu aşağı əyilmək, bütün daxili 
varlığın axıb getməsi, — bunları istəməmişəm. Amma insan olmaq. Hələ öz otağı olmayan biri üçün kiçik 
bir otaq olmaq. Gözəl səslənir, bəli, ancaq yenə də sadəcə bir təsvirdir. Nəzarət — yəqin ki, söhbət bundan 
gedirdi. Təbiətin dövrlərinə tabe olmamaq, öz natamamlığına tabe olmamaq. Kiçik sikkələrlə özüm üçün 
sərmayə qoyduğum bir hesab. Başlanğıcda bu bir təhlükəsizlik idi. Bir-iki il, bəlkə. İlk dəfə, nə vaxt ki, bir 
neçə həftə ardıcıl olaraq dondurulmuş yumurtalarım haqqında heç düşünmədiyimi anladım, bax onda 
birdən nəsə alışdı içimdə, öz-özünə çırpındı: sən həmişə zamandan asılısan. İçindəki o mağaralardan 
asılısan, — asta-asta çökən; əvvəl kiçik sürüşmə kimi, amma sonra uçqun kimi üstünə gələn. Sonra da, — 
bax, bunu sənə demirlər, — eyni suallar yenidən qayıdır, amma bu dəfə daha böyük. Çünki artıq onları 
ötürə, qulaqardına vura bilməzsən, — cavab verməlisən. Yox, bu o deməkdir ki, mənə verilmiş vədlərin 
saxlanmasına dair müqaviləni ən yaxın tarixdə ləğv edirəm. Əlbəttə ki, onlar sadəcə kiçik kürəciklərdir, 
uşaq deyillər. Amma o kürəciklər üçün böyük əziyyətlər çəkmisən. Onlar səninçün hər şeyi mümkün etməli 
idilər. Sonra hər şey sadəcə əriyib yox olur: imkanların, öz müqəddəratını müəyyən etmək haqqın. Siz bunu 
bizə demirsiniz. Heç kim demir, bu zəng necə edilməlidir. Bunun üçün heç bir forma yoxdur. Yox, indi məni 
dinləyin. Siz doğrudan da insanların asılı vəziyyətə salındığını görməməzliyə vura bilməzsiniz, — müalicə 
adıyla, sağaltmaq vədi ilə insanların öz içlərində dustaq edildiyinə göz yuma bilməzsiniz. Mən nə vaxt 
istəsəm, onda sakitləşərəm. İndi siz qulaq asırsınız! Bu çətin deyil, axı, sadəcə bir dəfə “xəstələrə səs 
vermək” istəyirsiniz. Amma bir xəstə doğrudan da nəsə deyəndə, ona dərhal “isteriya” damğası 
vurursunuz. Təəccüblü deyil ki, başqaları üçün edə bildiyiniz yeganə şey iyrənmədir. Və təzyiq. Və nəticədə 
— qorxu. Səhv etmək qorxusu. Amma “doğru” çoxdan yoxdur, qalan nədir? Səhvi — ikiqat səhv etmək 
qorxusu. Mənim istədiyim yalnız budur: brokkoli almaq, qəzet oxumaq və dırnaqlarımı kəsmək, — özümü 
yalançı kimi hiss etmədən, həyatımın bir hissəsinin sanki zibil qutusunda yatdığını düşünmədən. Bu çox 
şey istəməkdir? Amma yenə də, siz bütün gücünüzlə çalışırsınız ki, məni “ümid” deyilən o tələyə salasanız. 
Əlbəttə, siz də sistemin bir hissəsiniz! Siz də məndən nəsə almaq istəyirsiniz. Mən hardan bilim, siz nə 
etməlisiniz? Siz deyirsiniz ki, mənə nə lazım olduğunu bilirsiniz; amma özünüz nə edəcəyinizi bilmirsiniz? 
Bax, məsələ budur. Yox, siz burda qalın. Sizə heç bir həmkar lazım deyil, öz ağlınız kifayət edər. Oturun. 
Mən bunu yalnız siz oturanda kənara qoyacağam. Telefon və bu qutunu — masanın üstünə. Hə, o lənətə 
gəlmiş stetoskopu da. Guya, siz nə vaxtsa bir ürəyə qulaq asmısınız. Mən onu yalnız siz mənə qulaq asanda, 
sadəcə bir dəfə, bir anlıq… kənara qoyacağam. 
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Qoca bir ağacın altında avtobus gözlə. Burada həqiqi bir avtobus dayanacağındakı qədər səbirsiz olub-
olmadığını müşahidə et. 
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Səni sevdiyin bütün insanlarla birləşdirən bir sap təsəvvür et. Bu sapın rəngi haqqında mümkün qədər tez-
tez düşün. 
 
 
 
 
 
 
III 
 
Kiçik bir uşaqla gizlənpaç oynadığını xatırla: o, qonaq otağındakı kreslonun arxasında büzüşüb oturarkən, 
sən otaq-otaq gəzir, onu ən mümkün olmayan yerlərdə axtarırsan və bu yerləri ucadan sadalayaraq şərh 
edirsən. Axşamçağı həmin uşağı axtarmağa çıx. Bu uşaq sən özün də ola bilərsən. Hər an gizləndiyi yerdən 
çıxıb sənə sarılacağına və güləcəyinə hazır ol. 
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Nəfəsini telefonun “zəng” siqnalının səsi ilə sinxronlaşdır. Qarşı tərəf dəstəyi qaldırmadan əvvəl zəngi 
bağla. Bu ritmi bacardığın qədər uzun müddət saxla. 
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Elə əşyalar topla ki, yuxarıdan buraxılanda sadəcə düşməkdən çox, sanki rəqs etsinlər. Cəhd üçün doğru 
anın nə vaxt gəldiyini bil. 
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Kainatda yaşayan bir varlıq olduğun faktından mümkün olan ən böyük təsəllini tap. 
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Bədəninin tüklə örtülü olduğunu təsəvvür et. Onu daramağı kimdən xahiş edərdin? 
 
 
 
 
 
VIII 
 
Bir su quşunun səsini o qədər yaxşı təqlid etməyi öyrən ki, sənə cavab versin. Sonra onunla aşağıdakılar 
haqqında söhbət et: 
a) fərdin gücündən 
b) sürüdən 
c) axından 
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Heç vaxt getmədiyin bir ölkənin ən məşhur mahnılarını dinlə. Birlikdə oxu. 
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50 gün boyunca hər səhər özünün bulud formasında bir portretini çək. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Qəzəblənmək qərarı 
 
 
Hər dəfə “Benjamin” adını eşidəndə uşaq bağçasındakı Benjamin yadıma düşür. Onun soyadının nə 
olduğunu da bilmirəm və onun sonradan nə olduğundan da xəbərim yoxdur. Benjamin qırmızı qrupda idi, 
mənsə yaşıl. Uşaqların çəkdiyi şəkilləri qoymaq üçün hər uşağın rəfdə öz yeri vardı. Şəhər uşaq bağçasında 
əgər yelləncəkdən itələnib yıxılmaq istəmirdinsə, geriyə yalnız şəkil çəkmək qalırdı; bəlkə, bir də ütü 
muncuqları, amma ancaq yalnız xüsusi günlərdə – Məsələn, Analar günü və ya Yeni il qabağı verilirdi. Rəfdə 
rəsmlərimi qoyduğum yerin üstümdə gülümsəyən narıncı bir çiçək vardı. Benjamin isə heç vaxt 
gülümsəmirdi. O, döş qəfəsindəki xüsusi darlıqla dünyanın ümumi darlığı arasındakı təzyiq fərqindən 
əziyyət çəkirdi. Ya ehtiyatla nəfəs almağa çalışırdı, ya da qrup otaqlarının düzüldüyü dəhliz boyunca qaçıb 
qışqırırdı: “Çox dardır, burada hər şey çox dardır”. Şəhər bağçası, dediyim kimi, buna qətiyyən əhəmiyyət 
vermirdi. Axı, bir uşağın səsi o qədər də yüksək deyil ki, məsuliyyət mərtəbələrinə qədər aydın eşidilsin. 
Yalnız şəhər təhsil müəssisələrinin rutin yoxlanışı üçün məsul olan yerli idarə əməkdaşlarının gələcəyi elan 
ediləndə, vurnuxma düşdü; və birdən Benjaminin bu sıxıntısını necə sakitləşdirmək barədə düşünməyə 
başladılar. Bilmirəm, konkret bir plan düşünüldümü, çünki idarə əməkdaşları gəlməmişdən bir neçə gün 
əvvəl başqa bir uşaq Benjaminin başına böyük bir LEGO daşını, – təxminən tost çörəyi ölçüsündə, amma 
kənarları hamar, – elə vurdu ki, nəsə çartladı və Benjaminin narazılığının axıb töküldüyü dəliyi tikmək üçün 
əl işləri küncündən iynə-sap gətirmək lazım oldu. 
 
Mən hiss edirəm ki, Benjamin haqqında müəyyən bir heyranlıqla düşünürəm və bununla ona bir şey 
yükləyirəm: qəzəblənmək qərarını. Bəlkə də onun başqa seçimi yox idi, bəlkə o da ütü muncuqlarını 
düzməyi istəyərdi. Mən də bir dəfə qışqıra-qışqıra dəhliz boyunca qaçmaq istəmişdim! Düzünə qalsa, indi 
də istəyirəm. Başqalarının gərginliyinin altına gizlicə tökülmüş şəkildə yox, hava şəraitindən asılı olaraq 
qalın bir buz qatının sürətli gərilmə səsləri ilə dolu şəkildə deyil. Böyük mağazaların təsərrüfat şöbələrində 
məni yaxalayan qorxunc bir təsvir var: qışqıraraq piramida kimi düzülmüş çini və şüşə qab-qacağa çırpılıb 
hamısını dağıtmaq. Sonra min variantı olan o yuxu: Mən qışqırmalıyam, amma səs çıxmır. Səsin xəyanəti. 
Ver-sagen. Vers-agen74 . Etimologiya çəpər dirəyi ilə əl edir və deyir: qəzəbin kökü nitq sənətindədir, 
səsdədir. Mən başımı tərpədirəm. Etimologiya siqaret yandırır, bir əlində o dirək, bir əlində siqaret olduğu 
üçün məcburi şəkildə “cool” görünür. Mənə baxır, sanki deyir: dirək ağırlaşır; amma nə edim. Mənə güclü 
olmağı və heç bir təhrif olmadan səmimi olmağı öyrətmək üçün heç kim yox idi. 
 
Yanğın təhlükəsizliyi qapısı və uzun dəstəkli bir qazan, – anamın öz qəzəbini ifadə etmək üçün ehtiyacı olan 
yeganə şey bunlar idi. Onu heç vaxt bunu edərkən görməmişəm və eşitməmişəm, – deməli, gözləyirdi ki, 
mən ehtiyatla şəhərin növbəti uşaq bağçasına, daha doğrusu, ibtidai məktəb müəllimimin himayəsinə 
verilim. Müəllimim çox şeyi yaxşı edirdi, bircə o riyazi oyunu çıxmaq şərtilə: hamı masanın üstünə çıxmalı 
və hər düzgün hesablanan rəqəmdə bir pillə aşağı düşməli idi. Axırda təkcə mən qalırdım – rəqəmlərə qarşı 
ikrahın canlı rəmzi kimi. Bir də xatırlayıram ki, dələ yuvasına Kobel deyilir və zəncirotunun saplağı suya 
qoyulanda büzüşür. Kobel sözünü artıq bir neçə söhbətdə işlədə bilmişəm, amma zəncirotundan nə 
öyrənməli olduğumu bilmirəm. Bəlkə də, bu canlılığın müxtəlif halları olmasıdır və bir halın digəri içində 
gizlənməsidir. Anamın qazanla yanğın təhlükəsizliyi qapısına vurduğunu isə qapıdakı əziklərdən bilirdim. 
Bir də həmin qazan ehtiyat otağının, yəni isitmə otağına keçid olan dəhlizin ən aşağı rəfində 
konservləşdirilmiş qarğıdalı, “Leipziger Allerlei” və əzilmiş pomidorların arasında yad bir əşya kimi 
dayanırdı. Çünki, elə həmin vaxtlarda Körfəz müharibəsi olmuşdu və kifayət qədər konservləşdirilmiş 
tərəvəz ehtiyatı toplamaq məsləhət görülürdü. Məni bu günə qədər həm qazan, həm də qapı ilə bağlı 
heyrətləndirən şey itki və nəzarətin eyni anda mövcud olmasıdır. O, tava ilə qış bağçasının şüşələrini də 
sındıra bilərdi, ya da iti bıçaqla divanı doğrayardı. Amma onu dəli edən məhz məişət həyatına uyğunlaşmaq 
idi və yenə də həmin məişət həyatı müəyyən bir təhlükəsizlik təmin edirdi. Anamdan öyrəndiyim budur: 

 
74 Almancada “Versagen” — “uğursuzluğa uğramaq” deməkdir. Müəllif sözü qəsdən iki hissəyə bölüb söz üzərində oyun qurur. 

Ver-sagen - “yanlış demək” kimi səslənir. Vers-agen isə Vers = “şeir misrası” sözünə bənzədiyi üçün müəllif bunu “səsin, qəzəbin, 
ifadənin kökü şeirdən, misradan gəlir” kimi poetik bir obraz olaraq istifadə edir. Yəni, Vers-agen real söz deyil, sadəcə “Vers” (şeir 
misrası) sözünə qəsdən oxşadılıb və “qəzəbin kökü səsdədir, poetiklikdədir” fikri yaradılır. 



insanın toxunulmazlığı maddi (metallik) bir haldır; ərintidən asılı olaraq bərk və ya yumşaq olur.  Nənəmin, 
yəqin, yetmiş yaşı tamam olurdu. Yanğınsöndürənlər artıq mənzilin qapısını sındırmağa hazırlaşırdı. 
Bilmirəm, bunun üçün xüsusi açar kimi alət var, yoxsa seçdikləri vasitə sadəcə təkadamlıq “taran75 ” 
olacaqdı. Bircə bunu bilirəm: kiçik katib masası, qızılı çərçivəli güzgü, dabankeş və bəlkə də metal asılqanlar, 
– onlara toxunanda dəqiqələrlə cingildəyirdi, – bunların hamısı sınacaq və ya əyiləcəkdi. Bu cür qarışıqlıq 
nənəmin gözündə misilsiz bir məğlubiyyət olardı. Mən təkcə onun sağlam olduğuna görə yox, həm də 
əşyaların salamat qaldığına görə sevinirdim. Çünki o, nəhayət, kreslodan qalxmağa qərar verdi; dörd kiçik 
xalçanın üstündən keçib qapıya gəldi. Qapını içəridən bağlamaq üçün taxdığı açarı, – qonşunun içəri 
keçməsini istəmirdi, – çevirdi, qapını açdı və qarşısında toplaşmış xilasetmə işçilərini görəndə diksindi. 
Əlbəttə, qapının döyülməsini, onların səslərini, telefon zənglərini eşitmişdi. Amma eşitməməyə qərar 
vermişdi – çünki düşünürdü ki, bu, onun yubileyini təbrik etmək münasibətilə gələn keşişdir. O avam. O 
ağılsız. Keşiş də, qonşu da, yanğınsöndürənlər də bilmirdilər, – bilməzdilər də – ki, təxminən əlli il əvvəl bir 
keşiş tiflə xəstələnmiş bir uşaq üçün son duanı oxumaqdan imtina etmişdi. Uşaq qızdırmadan elə alışıb 
yanırmış ki, həkim də ananı geri qaytarmışdı. Hətta əsgərlər də ananın gecə kənddən keçməsinə mane 
olmaq istəyəndə, təkcə beşikdəki körpəyə baxmaq kifayət etmişdi. Hadisənin sonunu dəqiq bilmirəm. Bu, 
heç vaxt hekayənin danışılan hissəsinə daxil edilməmişdi. Bəlkə də sonu yoxdur; hər halda sakitliyin, - 
bayağı bir metaforada olduğu kimi, - sərt bir zərbə ilə pozulacağı gün həmin ad günü deyildi. Bəlkə, qəzəb 
həmişə yalnız bir başlanğıcdan ibarətdir, və qəzəb sönəndə səs də tükənir. 
 
Bununla müqayisədə çox kiçik bir xatirə - yenidən həqiqətə çevrilən bir metafora: boğazda düyün. Dörd 
yaşım var idi. Dəftərxana mağazasında satıcı, anam pulu ödədikdən sonra, mənə “nimm2” konfeti təklif 
etdi. Sarı rəngdə olanı götürdüm. Parlaq dad ağzımda yayılırdı. Necə deyirlər? Mən təşəkkür etdim, amma 
fikrim hələ də limonlarda olduğu üçün tez-tez nəfəs alırdım və konfet boğazımda ilişib qaldı. Udmağa 
çalışdım, tərpənmədi. Mağazadan çıxdıq, mən anamdan soruşdum ki, evdə su içə bilərəmmi? Ev hələ 
uzaqda olduğuna görə, sualım ona bir az qəribə gəldi. Mən məsələni izah edəndən sonra geri qayıtdıq və 
mağazada mənə bir stəkan su verdilər; stəkanın suyu az qala bitəndə konfet, nəhayət, boğazımdan aşağı 
sürüşdü. Bu hadisəni ona görə xatırlayıram ki, boğazımdakı gərginlik yadımdan çıxmır, — nəzakətin az qala 
qəzaya çevrilməsinin yaratdığı o hissi unuda bilmirəm. Elə bil, sərt bir yumruq nəfəs boruma dirənmişdi. 
Amma çöldə, çöldə heç vaxt yumruq olmurdu. Orada yalnız ədəb-ərkan vardı, hər şeydən əvvəl ədəb-
ərkan. Amma lazım olanda insanın necə qışqırmalı olduğunu heç kim heç vaxt bizə öyrətmir. 
 
Təxminən on beş il sonra: hələ orada olduğum anda belə anlamırdım ki, biz niyə Mauerparka getmək 
fikrinə düşmüşdük. Günortadan bəri hava o qədər elektrikləşmiş zərrəciklərlə dolmuşdu ki, bənövşəyiyə 
çalan bir rəng almışdı. Səhnənin qarşısında dayanmışdıq, bir pank76  qrup çıxış edirdi. Müğənni mahnı 
oxuya-oxuya, demək olar ki, aramsız gülürdü. Hamı gülürdü, sanki gizli bir “bonus-level77 ” açmışdıq. 
Qrupdakıların hamısı mənim kimi əyalətdən gələnlər idi; “Opel Corsa”-ları ilə orta təbəqənin darıxdırıcı 
həyatını, məktəb qəzetinin redaksiyasını, rollu oyun axşamlarını və xizək ləvazimatlarını arxada qoyub 
gəlmişdilər. Heç bir konflikt indiyə qədər öz daxili gərginlik həddini aşmamışdı. Mənim “başqa yerə gedək” 
təklifimə gülürdülər, — axı, o qəribə şəkildə çoxlarının xoşuna gələn o barlardan birinə niyə getməyək? O 
barlara ki, “çimərlik hissi” yaratmaq üçün döşəməyə tonlarla qum tökürdülər. Onlar gülüb əl etdilər. Mənsə 
bir müddətdən sonra təkbaşına evə getməyi qərara aldım. Eberswalder Straße metro stansiyası yolun 
üstündən keçən körpü kimidir; kəsişmənin bir hissəsi daim kölgədə qalır. Bəlkə buna görə, qarşı tərəfləri 
yalnız tam onların arasında olanda gördüm: qarşımda polis dəstələri, arxamda isə digərləri. Əmək Bayramı 
nəfəsini tutmuşdu. Birdən atılan ilk daşın yanıma düşərkən çıxardığı səs o qədər aydın idi ki, heç bir 
zirehimin, dəbilqəmin olmadığını dərhal anladım. Nə sərt plastikdən, nə də qəzəbdən bir zirehim vardı. 
Yalnız bunu xatırlayıram: Ruhleben istiqamətinə gedən qatar stansiyaya daxil olan gərginlik qopdu. Bəli, 
məhz o qatar... 
 

 
75 Qapını sındırmaq üçün dəmir alət 
76 Çox səs-küylü musiqi, vokal qışqırığa bənzəyir. 
77 Kompüter oyununda əvvəlcədən görünməyən əlavə səviyyə. 



Təxminən on beş il sonra, - İngiltərə sahil şəhərində, referendumdan bir neçə gün sonra, - ölkəni yenidən 
ada edən həmin səsvermədən sonra. Bir ada və bir kraliça: indi onun vəzifəsi o idi ki, gömrük sərhədlərini 
alaq otlarından və kollardan təmizləsin və onları yenidən parlaq boya ilə çəksin. Pub-da söhbətlər bəzən 
ucadan, bəzən çox sakit gedirdi, - adamların əhval-ruhiyyəsindən asılı olaraq. Uca səslə danışılanları isə bu 
günə qədər yaxşı xatırlayıram: arqumentləri, yenidən başlama ruhunu, nəhayət, görünən olmağı. Evə 
gedən yol yüngülcə yoxuş idi. Küçənin küncündəki kiçik marketə dönəndə iki qadını gördüm, - bir-birinə 
möhkəm sarılmışdılar. Sonra hadisənin bir hissəsi yaddaşımdan silinir və növbəti an yad bir qadının 
çiyinlərindən tuturam, toxunma koftasının saplarını hiss edirəm və deyirəm: “Hər şey yaxşıdır, sadəcə nəfəs 
al”. Məndən polisə zəng edə biləcəyimi soruşurlar. Mən nəfəs alıram və roaming haqqını düşünürəm, - 
yəni, tam anlayıram ki, düşünmək bu situasiyada heç nəyə yaramır. Qucağımda yad bir qadın var, onun 
əlində isə sevgilisinin saçından qopmuş bir çəngə saç. Küçənin o biri tərəfindən başqası qışqırır, onu isə 
başqa biri sakitləşdirir və ona nəfəs aldırmağa çalışır. Mən ümid edirdim ki, həmin saçlar “qaynaq” olsun, 
— çünki təsəvvür edə bilmirəm ki, bütöv bir saç dəstəsini qoparmaq mümkündür. Məndən yenə polisə 
zəng etməyimi istəyirlər. Bir əlimlə qadını tutaraq, telefonumu açıb yanındakına uzadıram. Qadın hər dəfə 
əlindəki saça baxanda, yenidən təlaşlanır. “Adın nədir?”—deyə soruşuram. “Bu onun saçıdır?” – o deyir. 
“Bu indi mühüm deyil”, - deyə cavab verirəm. “Siz sadəcə sərxoşsunuz”, - başqa biri deyir. “Bu gün 
şənbədir”. “Mənim adım Feydir”, o deyir və sanki daşlı bir yamaca baxarcasına məni süzür. “Bu onun 
saçlarıdır”, — Fey deyir və özünü mənim qollarıma buraxır; başı başıma söykənir, hıçqırığı qollarıma 
tökülür. Bu qəzəbin sönəcəyi heç bir gülməli sonluq yoxdur, heç  bir “nöqtə yoxdur”. Biz təcili yardım gələnə 
qədər həmin şəkildə dayandıq. Mavi işıqlı, amma siqnalsız ambulans, nəhayət, gəldi. Üzlərimiz ritmik 
şəkildə işıqla yanıb-sönürdü, — peşəkar hərəkətlər, az söz, səssiz ürəklər. 
 
Keçən il: Mən J ilə birlikdə Yoko Ononun sərgisində idim, – ağ mərmərdən tikilmiş və çox böyük bir giriş zalı 
olan muzeydə. Halle - “zal” sözü, bir azdan görəcəksən, burada iki mənada işlənə bilər. Ən üst mərtəbədə 
böyük kub şəklində açılan bir balkon vardı. Orada Voice Piece for Soprano qurulmuşdu: bir mikrofon, iki 
səsgücləndirici və belə bir təlimat vardı: “Qışqır. 1) küləyə qarşı 2) divara qarşı 3) göyə qarşı. Başımı 
yellədim. Bilirdim ki, məndən səs çıxmayacaq. “Amma indi bunu etməsək, nə vaxt buna cəsarət edəcəyik?” 
– deyə J soruşdu. Düşündüm ki, haqlıdır, amma boğazdakı düyün, illərlə yığılıb limona çevrilmiş o sıxıntı, 
göy üzü bu qədər uzaqda olanda hara getsin, axı? Və düşünürdüm ki, Yoko Ono sonuncu dəfə nə vaxt 
qışqırıb? Bu nəsillə bağlı məsələdir, yoxsa… J-nin qışqırığı mərmər kubu başdan-başa doldurdu, hamar 
divarlardan dəfələrlə əks-səda verdi, sanki səsgücləndiriciyə ehtiyac yox idi. Amma səsgücləndirici ilə o 
qədər yüksək oldu ki, səs əvəzinə yalnız sancı hiss etdim. Bir neçə saniyə hər ikimiz tərpənə bilmədik. Axı, 
haradan biləydik ki, səsgücləndiricilər bu qədər yüksək səviyyəyə qoyulub? Bir nəzarətçi pilləkənlə yuxarı 
qaçdı və hər şeyin qaydasında olub-olmadığını soruşdu. J başı ilə təsdiqlədi. “İndiyə qədər yalnız uşaqlar 
bu işi yerinə yetirmişdi, nə yaxşı ki, nəhayət, kimsə yetkin biri bunu reallaşdırdı”, – nəzarətçi dedi və 
qulağını ovuşdurdu. Mən də başımla təsdiq elədim. Nəzarətçi gedəndən sonra mərmər oturacaqda 
əyləşdik və fikirlərimizi götür-qoy etməyə çalışırdıq ki, bir qadın bizə tərəf gəlib, — başqa söz tapa 
bilmirəm, — hürməyə başladı. Bizim nə etdiyimizi soruşdu, həyasızlıq, səs-küy, hörmətsizlik, dəlilik, — mən 
“təlimatdır” dedim və yazı makinası şriftli lövhəni göstərdim, bu isə onu daha da qəzəbləndirdi. Sərgini 
sakitcə gəzmək istədiyini və bizim buna mane olduğumuzu dedi. Nəzarətçi yenidən gəlib üzr istəyirmiş kimi 
mərmər tavana işarə edib qadını balkondan uzaqlaşdırdı. Qadının qəzəbli monoloqu pillələrin hər 
döngəsində səngiyib yox oldu. 
 
Mən bilirəm ki, müxtəlif növ qəzəbləri bir-birinə qarışdırıram. Axtardığım qəzəbləri daha dəqiq təsvir 
etmək istərdim, amma etimologiya deyirsə: Singularetantum, yəni çoxluq yoxdur, yalnız tək var, onda mən 
necə cəm formaya müraciət edə bilərəm. Qəzəb yalnız bir dənədir. Onun necə olduğunu ya bilirsən, ya da 
bilmirsən. Mən hələ də bilmirəm. Bu dəfə bir mütəxəssisə üz tuturam. Bir inqilabçıya. Müstəqillik 
mübarizəsinin bir əfsanəsinə. Məsələ bu idi, – ya da hələ də budur, çünki hələ də tam bitməyib, - böyük 
alman dilli bir kantonda fransızdilli azlığın taleyi. Tapılan həll bir çoxları üçün yaxşıdır. İnqilabçının rəhbər 
olduğu qrup 1970-ci illərdə özünəməxsus aksiyaları ilə məşhur idi. Məsələn: bir daşın oğurlanması. 
Möhtəşəm fürsət. İnqilabçı vadinin göründüyü bir yamacda yaşayır. Mən arxamı mənzərəyə sarı çevirib 
oturmuşam və səsyazma tətbiqini açmamışam. Çünki, bunun onun danışmaq istəyinə pis təsir edəcəyini 
güman etmişdim. İnqilabçı, — onu mən belə adlandırıram, o özünü adlandırmır, — hətta heç bir yazı 
olmadan da çox az danışır. Keçmiş, sanki, onun üçün artıq lazımsız bir şeydir, hansısa şəkildə geridə qalmış 



bir şey. Heç kim qırx il əvvəl keçirdiyi qripdən, onu sağaltmaq üçün içdiyi hər fincan çaydan danışmır. Mən 
başımla təsdiq edirəm. Müstəqillik daha irəli aparılmalıdır. Müstəqillik ən ali məqsəddir. O, bunu mənə hiss 
etdirmir. Hətta soruşur ki, bir fincan da qəhvə istəyirəmmi? Amma bilirəm ki, onun vaxtını boş yerə alıram. 
Mən yanmıram. Hətta köz kimi də deyiləm. Üsyanın dilini öyrənməmişəm. Artıq bunu dəyişmək olmaz. 
Üstəlik, inqilabçının danışdığı dili də pis bilirəm. Bu da məni əsəbiləşdirir, çünki anamın ən çox istədiyi şey 
o dili mənə öyrətmək idi. “Xüsusilə, o daş məni maraqlandırır”, deyirəm. “Niyə o vaxt daşı oğurlamışdınız?” 
“Bu asandır”, deyir. Başımı yelləyirəm. Telefon zəng çalır. Ev ayaqqası ilə corab geyməyən inqilabçı yazı 
masasına gedib dəstəyi qaldırır. “Təkrar zəng edə bilərəmmi?”, demir. Rəngli örtüklü, bir az arxaya əyilən 
ofis kreslosunda oturur. Məsələ bir zonanın yenidən təsnifatı ilə bağlıdır. Mən elə otururam ki, vadiyə baxa 
bilim. Küknarlar dumanı ətrafa yayır. İnqilabçı sakitcə danışır. Digər hissələrlə bağlı yüz ölçüb, bir biçib 
sakitcə cavablar verir. Ona zəng edib bu cür məsləhət almağı mən də istəyərdim, — vadiyə baxa-baxa 
mənimlə danışsın. On beş dəqiqə sonra telefonu bağlayır və yenə qəhvə təklif edir. Bu dəfə razılaşıram. O, 
qəhvə aparatının yanında dayanıb deyir: “Daş atmaq - indi idmanla folklor arasında bir şeyə çevrilib. Bu, 
tarixən Aşağılar bölgələrin Yuxarılara hücumuna gedib çıxır. Yuxarı bölgələrin adamları özlərini müdafiə 
etmək üçün ordunun üstünə qaya parçaları atıblar. O vaxtdan bəri hər beş ildən bir həmin daş atılır, - artıq 
insanlara yox, və bu eyni bir daşla edilir. Biz isə istəyirdik ki, Yuxarılar bizim mübarizəmizi anlasınlar. Ona 
görə həmin daşı oğurladıq. Onları öz tarixləri vasitəsilə bizim tarixə qaytarmaq üçün”. Başımı tərpədirəm. 
Qalanını soruşmuram: daş sonradan Brüsseldə necə peyda olub, niyə onu Avropa Parlamentinə qoymaq 
istəyirdilər? Amma bu reallaşmadı, çünki bir gün əvvəl başqa bir qrupun yerləşdirdiyi avtomobil bombası 
bir insanın ölümünə səbəb olmuşdu. “Yumor vacibdir. Biz bunu o vaxt da deyirdik, indi də buna inanıram. 
Əgər insanları öz tərəfinə çəkmək istəyirsənsə, onları güldürməlisən. Təkcə zorakılıqla iş alınmır. Çünki sənə 
lazım olan şey bir vəziyyət yox, bir yoldur”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

İki ada, bir xəta və çox yaxşı bir fikir 
 
 
Fransız filosofu Helene Cixous-un bir cümləsi var. O deyir ki, qadın baxış bucağından yazmaq - xəzinə 
sandığı düzəltmək deyil, hərəkətli yollar yaratmaqdır. “Qəzəb haqqında” mətnimin sonu üçün bu sitatın 
gözəl olacağını düşündüm. Fikirləşdim ki, internet həmin ifadəni mənim kitab rəfimdən daha tez tapar və 
“Cixous & Bewegung & Schatz” sözlərini axtardım. Axtarışa ən uyğun nəticələr bunlar oldu: 1) Dünyanın 
sivilizasiyadan ən uzaq düşmüş xalqının yaşadığı ada; 2) Yalnız qadınların istirahət edə bildiyi ada. Üç 
sözümün, necə oldu ki, bir adaya yönləndirdiyini anlaya bilmədim. Üçüncü söz “xəzinə” olduğu üçünmü? 
Bəs Cixous-nun bu iki ada ilə nə əlaqəsi ola bilər? Axtarışı təkrarlayanda artıq Cixous-nun mətnləri və onun 
haqqında yazılar çıxdı, yəni gözlədiyim kimi. Amma sitat yenə tapılmadı. Bir hərəkət, bir xəzinə. Bir sistem 
xətası? Rəfin qarşısında durub, mavi rəngdə olduğunu xatırladığım kiçik kitabın cildini axtaranda 
ürəyimdən keçdi ki, kaş bu qarışıqlığı yaradan texniki xəta olmayaydı. Kaş ki, bu bir istək olaydı. Bir sual: 
Mən süni intellektdən mövzulara görə mətn yaratmağı xahiş etdiyim kimi, bəlkə o da mənim bu bir-birinə 
dəxli olmayan adalar barədə nə düşünəcəyimi bilmək istəyib? Hərəkətli yollar. 
 
1) North Sentinel adası 
Sentinellilər haqqında çox az hekayə var və National Geographic saytında tutqun bir video yerləşdirilib. 
Əslində, demək olar ki, yalnız bunu bilirik: Adaya yaxınlaşmaq qadağan edilsə də, insanlar vaxtaşırı 
helikopterlə və ya qayıqla ora getməyə çalışırlar. Bəziləri İncil aparır, başqaları alət və ya kokos. Onların 
hamısı ox və yayla qarşılanır. Bu hücumlar sentinellilərin “aqressiv xalq” olduğuna dair bir sübut hesab 
edilir. Amma bu başqa bir şeyə də işarə edə bilər. Bəlkə, bəzi insanlar hələ də immun sisteminin necə 
işlədiyini anlamırlar. Bəlkə də, yalnız sakitlik arzulayırlar. 
 
2) SuperShe adası 
Kristina səhər smuzisinə78 Avstraliya spirulinasi79 əlavə edir. Bu vaxt Ole vanna otağından yenə nəsə qışqırır 
və Kristina onun nə dediyini başa düşmür. Guya qapı onun üçün maneə deyil, sanki ağacın molekulları da 
onun özünü ifadə etmək istəyinin qarşısını almağa cəsarət etmir. Körfəz üzərində nəhəng bir qağayı fırlanır. 
Siqnal yenə yoxdur. “Auszeit”, yəni vaxtın kənarı. Bu yer ən yaxşı halda birja qorxusu olan zəif adamlar 
üçündür. Elə adamlar üçün ki, onlar qısaboydurlar və tiny-house80 evinin onları yavaş-yavaş boğacağından 
narahat deyillər. Belə adamlar hətta Olenin bacılarını da bəyənərdilər, baxmayaraq ki, zəif rabitə siqnalı 
səbəbindən bacılar bəzən gündə bir neçə dəfə “jeep”lə Kristinanın evinə gəlirlər. Və dəhlizin parlaq xalçası 
üzərində dayanıb boşboğazlıq edirlər. Kristina son dərəcə güclü blenderin qapağını örtüb, bir anlıq ən 
yüksək sürətə çevirir. Maye, ürək döyüntüsü kimi, şüşə divarın yuxarısına doğru sıçrayır. Ole qışqırır: “Nəsə 
dedin?” 
 
Ole qaçmağa çıxanda Kristina getməyə hazırlaşır. Taksi artıq neçə gündür sifariş olunub; Kristina fiyord81 
boyunca o qədər irəli getmişdi ki, nəhayət, iki xətli siqnal tapa bilmişdi. Özünü sanki qaçırılmış kimi hiss 
etmişdi və indi qaçışını hazırlayırdı. Bilirdi ki, Ole onun gedişinə sevinməyəcək, amma bu təbiət-ailə bağlılığı 
anının onunla heç bir əlaqəsi yoxdur. 
 
“Nəsə olub?” – deyə Ole qayıdanda soruşur. Saçına bir yarpaq yapışıb. 
 
“Yox”, – deyə Kristina əvvəlcədən məşq etdiyi səbirli tonla cavab verir. Təkərli çamadanın dəstəyi bir az 
kobuddur, qatlama mexanizmin düyməsi barmağının altında yüngülcə oynayır. 
 

 
78 Smuzi – meyvə və tərəvəz qarışığından hazırlanmış qatı içki. 
79 Spirulina – zülalla zəngin mavi-yaşıl yosun tozu; çox vaxt qida əlavəsi kimi istifadə olunur. 
80 Tiny-house - çox kiçik sahəsi olan, minimalist yaşayış üçün nəzərdə tutulmuş ev növü. Adətən 10–30 kvadratmetr olur; hər yer 
kompakt şəkildə planlaşdırılır. 
81 Fiyord — dəniz suyunun quru sahəsinə dərin şəkildə daxil olaraq əmələ gətirdiyi, dik yamaclı, uzun və dar körfəz tipli coğrafi 
relyef formasıdır. Adətən buzlaqların əriməsi nəticəsində yaranır. Xüsusilə Norveç sahillərində çox geniş yayılıb. 



“Axı, sən əvvəlcə bir az fasilə vermək istəyirdin”, – Ole deyir. 
 
“Hə”, – Kristina deyir. – “Elə bir yerdə ki, mənim üçün əlverişli olsun. Sakitlik olsun”. 
 
“Buradan daha sakit yer var?” – deyə Ole idman ayaqqabılarını çıxarır. “Sadəcə gərgin olmamağa 
çalışmalısan, əzizim. Bir az ki sakitləşdin, burada dünyanın bütün boşluğu, rahatlığı sənin olacaq”. Olenin 
sviteri tər içində olsa da, bacılarından birinin təriflədiyi bioloji yumşaldıcının qoxusunu verir. Kristina 
həyətə dönən və yolsuzluğa uyğun olmayan maşının səsini eşidir. 
 
“Mən getməliyəm,” – Kristina deyir. Ole sanki kimsə onunla təzəcə ayrılıbmış kimi büzüşür. “Sən də gələ 
bilərsən?” Ole tərpənmir. Taksi siqnal verir. Kristina çantasının qayışını çiyninə keçirir. Ağlına heç bir söz 
gəlmir – nə uyğun, nə uyğunsuz. Sanki bu vəziyyət üçün sözlər aktiv deyil. 
 
Sonra bir neçə şey eyni anda baş verir: Kristina qapıya doğru getmək istəyir, Ole onu qolundan tutub 
saxlayır və Kristina onun gücünü nəzərə almadığı üçün yıxılır. Qalın, rəngli xalça onu zədədən qoruyur, 
amma yenə də çiynindəki ağrıdan nəfəsi kəsilir. Təkərli çamadan mətbəx masasına çırpılır, taksi siqnal verir, 
Kristina qolunu tərpədə bilmir, inildəyir. Ole onu qaldırmaq istəyir, Kristina ağrıdan çığırır. Sonra Ole paltar 
dolabının qapısına yumruq vurur – “Fuck!”. Qapı çatlayır, onun əli taxtanın içində ilişib qalır. Çıxaranda 
sümük görünür, sonra qan. Taksi onları təcili yardıma aparır. Olenin əli tikilir – bəxti gətirib. Kristinanın sol 
qolu yerinə salınır, sarğıya qoyulur və bir neçə həftə hərəkətsiz qalmalıdır. Tiny-house-a qayıdanda Ole 
çantanı boşaldır, Kristina xalçadan qanı necə təmizləyəcəyini düşünür: kartof nişastası və sabun. Sonra 
bacılar gəlir. Onlar qablarda çoxlu yemək gətirirlər. Kristina meyvə salatındakı üzümlərin soyulduğunu 
görəndə bərk əsəbiləşir. Bu mənasız həssaslıq mənzərəsi onun içində bilmədiyi bir nöqtəni işıqlandırır. 
 
Növbəti həftələr sarğı və boyundan asılan bağla keçir; bu müddət boyunca onlar münasibətlərini 
yumşaltmağa çalışırlar. Sarğı necə qat-qat dolanırsa, günah hissləri də bir-birinin üstünə eləcə yığılır. Hər 
ikisi uşaq səsi ilə danışır: Kristina nəsə istəyəndə, Ole isə “sən mənim üçün hər şeysən” deyəndə. 
 
“Sənin üçün, canım”, – Ole son müayinədən qayıdanda deyir. Əli artıq sağalıb, sadəcə əvvəlkindən bir az 
açıq rəngdə və nazikdir. O, yapışqan lentdən müxtəlif ölçülü parçalar qoparıb mətbəx masası ilə çanaq 
arasında döşəməyə yapışdırır. Lenti onun ətrafında halqa yaradana qədər dolayır. 
 
“Yaxşı”, – Kristina divandan deyir. 
 
“Amma bura gəlməlisən”. 
 
Kristina seriala baxmağa davam etmək istəyir, çünki telefonda bir xətt siqnal var. Amma çiynini bəhanə 
edib üzünü turşudur. Ole divana yaxınlaşıb əlini Kristinaya uzadır. Kristina onun əlini tutur və Ole onu ayağa 
qaldırır. Sonra onu lent dairəsinin ortasına aparır. 
 
“Həyatımın sevgisi üçün”, – Ole deyir. Kristina təlaşlanmağa başlayanda, Ole izah edir: “Sənə lazım olan yer 
üçün. Sakitlik üçün”. Baxışlarındakı gözlənti o qədər böyükdür ki, Kristina az qala gülür. 
 
“Mətbəxdə? Mən başa düşmədim”. 
 
“Bu Raseborqdur! Sənin üçün. İstəsən bu adada sahil evi, istəsən otel qura bilərsən. Ada sənindir”. O, tünd 
rəngli və məsaməli bir daşı mətbəx masasının üstünə qoyur. – “Sənədlər notariusdadır”. 
 
Kristinanın gündəlik təqvimində “Myland” yazılıb — rəng seçimi: “Laguna” — körpəsi ilə bağlı görüşlər 
üçün. O bunu istehza ilə deyir, amma elə bir tonda ki, onu yaxından tanımayan kimsə bunun U3 müayinəsi 
və ya doğuşdan sonra bərpa kursu ola biləcəyini zənn edər. Kristina isə belə yanlış fikirləri düzəltməyi çox 
sevir. Myland — “my-island” ifadəsindəki bir hecanın qısaldılmasından yaranır. Myland, çünki bu faktiki 
olaraq həqiqəti əks etdirir: bu onun ölkəsidir. Və bu “torpaq sahəsi” mənasında yox, “suveren ərazi” 
mənasındadır. Çünki burada daha yaxşı hasarları olan qonşular yoxdur, özünə kərpicdən soba düzəldən, 



“yanıb-tükənmiş” dövlət qulluqçuları da yoxdur. Burada yalnız Baltik dənizi var — özünün o orta səviyyəli 
yumoru ilə. “SuperShe” adını isə PR-assistenti uydurmuşdu: interyer dizayneri adada gəzinti zamanı 
“super-şıq” deyəndə onun ağlına gəlmişdi. Kristina bir müddət buna öyrəşməyə çətinlik çəkirdi, çünki bu 
ideyanın ona aid olmaması onu bir az qıcıqlandırırdı. Amma eyni zamanda anlayırdı ki, adanın unikallığını 
bu qədər açıq və cazibədar ifadə edən başqa ad ola bilməz. Bu ada artıq yoxsul və səyyar bir keşişin adı 
kimi səslənən “Raseborq” adını daşımamalı idi. Kristinanın keçirdiyi bütün görüşlər arasında ən çox 
xoşladığı interyer dizayneri ilə olan görüşlərdir. Gənc bir qadın, öz inanılmaz dərəcədə solğun görünüşünü 
məqsədlə şəkildə bir üsluba çevirir və bu, Kristinanı qəribə şəkildə həyəcanlandırır: qara saçlarını iki hörük 
kimi sinəsinə salır, heç bir makiyaj yoxdur, amma həmişə çəhrayı yanaqlar, sərt parçadan dizə qədər enən 
qutuvari donlar. Dizayner Finlandiyada hansısa məktəbdə oxuyub, ənənəvi taxta tikintilər üzrə ixtisaslaşıb. 
Ləhcə ilə danışır və meşə quşu kimi gülür. Kristina iki-üç seçim arasında qərar vermək istəyirsə, ona şəkil 
və ya link göndərmir, — günəşin doğuşu, səma görünüşü və ya hansısa ada səhnəsi ilə başlayan video-
mesaj göndərir. Sonra kameranı özünə çevirir, — sanki Kristina onun kim olduğunu bilmirmiş. Ancaq 
bundan sonra soba modellərini çəkir. 
 
Kristina PR şirkətinin xüsusi seçdiyi jurnalistlərə, - hamısının ağzında eyni cür inci kimi dişlər var, - deyir: 
“Sevgi, əlbəttə ki, burada ilham mənbəyidir. Mənim partnyorum buradandır və mən ona aşiq olandan 
sonra ölkəyə, sonra da bu adaya vuruldum, — yalnız bizə aid bir adaya”. 
 
“SuperShe yalnız bir məkan və ya bir fasilə deyil. SuperShe — yaxşı hiss deməkdir”, - Kristina bir anlıq susur 
və jurnalistlərdən birinin gözlərinə baxır. “Özümüzə bənzər insanların içində təhlükəsiz olduğunu hiss 
etmək deməkdir. Özümüzdən yayındıran heç nə etməmək deməkdir. SuperShe birləşdirir və güc verir — 
hamımızın çox ehtiyacı olan gücü”.  
 
“Bu doğrudur ki, bir həftəlik qalmağın qiyməti 4000 dollaradək olacaq?” – yumşaq materialdan dama-
dama saç lenti taxmış influenserin sualı saxta bir sadəlövhlüklə səslənir. “Buraya havayı uç gəl, sonra da 
guya araşdırıcı jurnalistlik elə”, - deyə Kristina düşünür. Bəlkə də ənənəvi mediadan kənarda belə 
influenserlərə bel bağlamamlı idi.  
 
“Özünə aid bir ada — heç kim üçün heç nə olmağa məcbur olmadığın bir ada — əlbəttə ki, qiymətsizdir. 
Mənim üçün SuperShe təcrübəsinin bir YUXU kimi olması vacib idi. Və düşünürəm, yuxularımızdan heç nə 
kəsməməliyik. Məsələ, əslində, budur”. Kristina gülümsəyir, influenser isə yox. Sanki bu dünyada 
bərabərlik varmış kimi. Hamı üçün hər şeyə çıxış… Əsas sualı qabaqlamaq lazımdır. “Bəli, burada seçim 
olacaq. Çünki yalnız bura gələnlərin hamısı “klass qadınlar” olarsa, SuperShe də öz sinfini qoruyar. Biz yaxşı 
enerji, yaxşı söhbətlər, yaxşı əhval-ruhiyyə və ada xaricində də bizi SuperShe edən əlaqələr istəyirik! Necə 
də gözəl deyiblər: mənim sevimli pozam? CEO!” Bu dəfə influenser də gülür. Kristina dərindən nəfəs alır, 
sanki bütün şam ağaclarının qoxusunu, sahili, dənizi eyni anda içinə çəkir. 
 
SuperShe adasının ilk qonaqları arasında TEDTalks-un Global Development meneceri də var. O, Kristinanı 
“Həssaslıq və qadın həmrəyliyi – gələcəyin bazarlarında uğur strategiyası kimi” mövzusunda çıxış 
hazırlamasını xahiş edir. Kristina dərhal razılaşır, — çünki bu çıxış ona geniş auditoriya, legitimlik və geniş 
paylaşım imkanı verəcək. O, çıxışı yazmaq üçün bütün həftəsonunu ayırır. Tayt və kapüşonlu sviterdə ya 
xalçada, ya da pəncərə küncündə oturur və işləyir. Ole ona içində qovrulmuş düyü olan yaşıl çay gətirir. 
Axşam isə yorğun olsalar da, bir-birilə zərif davranaraqq sevişirlər. Bazar ertəsi Kristina yazdığı mətni 
göndərir. Yarım saat sonra cavab gəlir: redaktor feminist baxışdan kapitalizm barədə hansı mövzuların 
maraqlı ola biləcəyinə dair təkliflər yazıb. Kristina redaktora izah edir ki, o, məktubdakı əlavəni, yəni çıxış 
mətninin özünü, yəqin, görməyib. Redaktor cavab verir: “Yox, oxudum. Amma ilk qaralama ilə hazır ssenari 
arasında həmişə uzun yol olur. Söhbət milyonları ilhamlandırmaq gücündə olmalıdır”. Kristina çəhrayı-qızılı 
rəngli qapağı olan noutbukuna qışqırır. Ole qapıda dayanıb, nə baş verdiyini soruşur. Kristina ona elektron 
məktubu göstərir. Və Ole böyük bir səhv edir. Kristinanı qucaqlayıb “bu nə axmaq redaktordur, böyük 
düşünə bilən qadınlara nifrət edir” demək əvəzinə, redaktorun iradlarını anlamağa çalışır. Qaralamadakı 
bəlkə də bir az səthi səslənən hissələri sitat gətirir və öz fikrini söyləyir: “Şəxsi brend təzyiqi, imperiya tipli 
demokratiyanın struktur boşlquları barədə daha çox eşitmək maraqlı olar…” 



Kristina sakit, amma amansız şəkildə deyir: “Fikirlərin də, boşluqların da yerib dibinə batsın”. Ole susur. 
Kristina yumşaq corablarını çıxarıb idman geyimini geyinir, yağışa baxmadan çölə çıxır. “Qadın bərabərliyi 
məsələsi necə düzələcək”, — deyə Kristina düşünür, — “axı, hər yer paxıl qancıqlar və hər şeyi bir anın 
içində baltalamağa hazır olan axmaqlarla doludur. Qoy, gəlsin, görsün! Öz gözü ilə görsün ki, mən nələr 
yaratmışam”. 
 
Kristina kağızları əlində tutur. Sonradan Ole ilə redaktor qadının arasında bu hekayənin nə vaxt başlaya 
biləcəyini dəqiqliklə xatırlaya bilmir. İlk görüşdə yox, buna əmindir. O vaxt söhbət yalnız kitablardan gedirdi 
— redaktorun ən vacib hesab etdiyi səhifələri yapışqan vərəqlərlə işarələdiyi kitablardan. İkinci görüşdə 
PR-assistenti də orada idi, Oleni Kristina xatırlamır, amma o buralarda olmalı idi. Yəqin, hansısa deşikdən o 
quru idealistə tərəf ya öz qələmini, ya da kim bilir… başqa bir şeyini uzadlb. Məktublar. Axı, kim məktub 
yazmaq fikrinə düşə bilər, o lənətə gəlmiş romantizm dövründəki kimi? Zərflər acgözlüklə cırılıb açılıb, 
kağızların kənarları qalxıb, o vaxt Olenin əzilmiş əlinin əti kimi. Oxumaq? Oxumamaq? Alt paltarlarının, 
kombinezonun altına qoymaq? Kristina məktubları sobanın mavi alovunun üstünə atır; bir anlıq kağız 
bütöv halda alov halqasının içində durur, sonra isə kiçik tüstülü lövhəciklərə çevrilir. Bəs məktubda heç nə 
olmayıb? Bəlkə o qadın ona sadəcə referatlar göndərib, — Simone de Beauvoir-in Sartra yazdığı məktublar 
haqqında, “Mənim əziz çöl dovşanım”, və ya Sylvia Plath-ın gündəliyi barədə? Axı, aşkar görünür ki, bu 
pəhriz çörəyi kimi quru adam çox şey demək istəyir, — adamın heç vaxt eşitmək istəməyəcəyi qədər çox. 
 
Oledən 31 cavabsız zəng. 
 
“Hey”, — yoqa müəllimi deyir, — “qoşulmaq istəyirsən? 60 dəqiqə Yin”. 
 
“Bu gün yox”. 
 
“Yaxşı. Date bites82-i unutma, yeməlisən”. 
 
Kristina SuperShe adasına gəldiyindən bəri işçilərin blok-kotecindəki divanda uzanır. Başını bir az yana 
çevirsə, şam ağaclarını görə bilər, amma başını nadir hallarda yana çevirir. Düşünmüşdü ki, ada onu 
sakitləşdirəcək, ayağının altında özünə məxsus torpağın olması hissi, məsafə, nəfəs alma, -  guya adama 
yaxşı təsir edən bütün o şeylər adada vardı. Kristinanın halı pisdir, helikopterdən qalan ürəkbulanma 
keçmir. SuperShe-lərin yüngül addımlarını eşidir, — ucadan qəhqəhələr çəkib çadıra tərəf gedirlər. Kristina 
interyer dizaynerinə yazır. Yazır ki, yeni rəng konseptini yenidən nəzərdən keçirmək istəyir, ən yaxşısı sabah, 
çünki hazırda adadadır, saat on bir ona uyğundur. İnteryer dizayneri gün batımının şəklini göndərir, — ön 
planda baş barmağını qaldırmış əl. Kristina şəklə batereyası tükənənə qədər baxır, sonra yatır. 
 
“Yalnız bu gecə qala bilərəm, sabah bacım mənə baş çəkməyə gəlir”, — interyer dizayneri deyir. Paltosunun 
rəngi pis havanı xatırladır. 
 
“Bu çox vacibdir?”, — deyə Kristina soruşur və yenidən içki süzür. 
 
“Axı, biz hər şeyi danışmamışdıq?”, - interyer dizayneri deyir. O, qeyd kitabçasını vərəqləyir. Sonra 
telefonunda şəkilləri tapıb Kristinaya göstərir: interyer dizayneri, ona çox bənzəyən başqa bir qadın və 
gülən bir körpə. 
 
“Həm bəli, həm yox”, — deyə Kristina cavab verir. Nəm saçlarından gələn duş gelinin sərt ətirini hiss edir, 
özünü rahat, yüngülləşmiş kimi hiss edir. Qırmızı SuperShe idman kostyumunun ona güc verdiyini duyur, 
— ayaqları yalın olsa belə. Amma söhbət xırda detallardan deyil, fəlsəfədən gedir. 
 
“Axı, məqsəd doğrudan da nəyisə dəyişməkdir”. 
 

 
82 Date bites - xurma ilə hazırlanan kiçik enerji toplarıdır. 



“Konsept artıq tamamlanıb, Parisdən rəy gələndən sonra”, — interyer dizayneri deyir. 
 
“Axı, məsələ rənglərdə deyil. Bu yaşılın bir az qırmızıya, ya da sarıya çalması sadəcə göz boyamaqdır”, - 
deyə Kristina cavab verir. İnteryer dizayneri stəkanını masanın üstünə qoyur. 
 
“Mən ümumi müqayisədən danışıram. Niyə o vaxt bu işi qəbul etmişdin?” 
 
“Mən… yəni komanda ilə Riikanın vasitəsilə tanış olmuşam və onun mənə güvənməsi maraqlı gəlmişdi. Bir 
də materiallarla təcrübə aparmaq imkanım vardı, bir növ sərbəst idim”. 
 
“Doğrudur!”, - deyə Kristina yenidən içki süzür. “Burada yaratdığımız şey azadlıqdır”. 
 
“Yaxşı”, — interyer dizayneri deyir. 
 
“Səncə biz yolun yarısında dayanmışıq?” 
 
“Sənin nə demək istədiyini tam bilmirəm, Kris”. Sanki kimsə, nəyəsə tam əmin ola bilərmiş kimi. Əminlik 
deyilən şey sadəcə bir xəttdir. Utandırıcı məktub kağızının üstündə bir ləkə. Qoy, öz üstünlüklərinə inanıb 
otursunlar, qoy düşünsünlər ki, onun bütün dərdi biznesdir. Qoy, elə bilsinlər ki, qadın məsələsi naminə bu 
günün dünyasında hansı çətinliklərin mövcud olduğundan, ümumiyyətlə, xəbəri yoxdur. 
 
“Mən bizi nəzərdə tururam”, — Kristina deyir, — “bizim hərəkatımızı. Biz burada böyük bir şey yaratmışıq. 
Bunu qətiyyən kiçiltməməlisən”. 
 
İnteryer dizayneri başını tərpədir. “Bura xüsusi bir yerdir”. 
 
“Əlbəttə”, — deyə Kristina yenə içki süzür. Qazlı içkinin köpüyü qədəhdən incə bir sap kimi yuxarı qalxır. 
 
“Bu Apples-lər, Ivys-lər, Blues-lar… yəni, aydındır, onlar bura gəlirlər, çünki bu bir həyat tərzidir, vəssalam. 
Bir də pul — onların pulu var”. Kristina pəncərənin qabağında dayanıb qaranlıq fonda öz əksini görür. 
“Amma biz — biz yeni bir dünya istəyirik”. Şüşənin soyuqluğu Kristinanın ovuclarına və alnına toxunur. Və 
hamarlığı. 
 
“Hamı bir az daha insani bir sistem istəyir, elə deyilmi?” — interyer dizayneri deyir. 
 
“Bizə radikallıq lazımdır”, — Kristina deyir. “Sən və mən — birlikdə bunu dəyişə bilərik. Sadəcə özümüzü 
ciddi qəbul etməliyik. Məkan ehtiyaclarımızı”. 
 
Kristina əllərini interyer dizaynerinin çiyinlərinə qoyur. Və onun hörüklərinə toxunur. 
 
“Kris?” 
 
“Biz buradan sadəcə getməyəcəyik”, - Kristina deyir. “Burada qalacağıq. Enmə meydançasını bağlayacağıq, 
telefonları, routerləri, iPad-ləri, Fitbit-ləri, Bluetooth-u olan hər şeyi atacağıq, — nə axmaq addır bu 
Bluetooth, guya Harald Blauzahn, bütün Danimarkanın və Norveçin fatehi. Yəni, H və B runlarının loqo 
seçilməsi — kim belə şeyə qərar verir ki… Elə buna görə də əlaqəni kəsəcəyik. Öz azadlığımızı özümüz 
quracağıq. Fatehlərsiz. Müharibəsiz! Bu bir inqilab olar. Amma Ruinart şampanı və keşyu pendiri ilə. Hətta 
yoqa da olar. Bu bizim ada olar. Təkcə bizim. Hətta kameralar göndərsələr də, hətta peyklərdən zoom edib 
xoşbəxtliyimizin necə işlədiyini görmək istəsələr də, — biz özümüzdə qalacağıq. Özümüz üçün. Öz 
dünyamız olaraq. Və yalvarsalar da, heç kimi qəbul etməyəcəyik. Kim nə qədər pul təklif edirsə-etsin! Qoy 
xatırlasınlar ki, bizi ələ salmışdılar — ideyamızı, səni və məni”. İnteryer dizayneri Kristinanın biləklərindən 
elə bərk tutur ki, Kristinanın əlləri çiyinlərindən ayrılır — əzələlərinin üstündən, saçlarının üstündən. 
 



“Kris. Kris!” İnteryer dizayneri artıq Kristinanın qarşısındadır. Onun əlləri Kristinanın qollarında isti hiss 
olunur. Qadının bütün varlığı Kristinaya qəflətən bir palto kimi görünür, — sanki içərisinə girib gizlənməyə 
dəvət edir. Kristinanın əzələləri boşalır və interyer dizaynerinin onu qucaqlamasını gözləyir. Kristina çoxdan 
heç nədə bu qədər qorunma və güvənlik hissi tapmamışdı. 
 
“Biz yad dilləri… toxuya bilərik. Ya da otları. Bir spiral. Kərtənkələlərlə. Adada varmı… biz… gizlicə aşiq ola 
bilərik, istəyirsənsə. Və ya quşlar. Nə istəyiriksə. Məsələ də budur, etiraf etməlisən. Əslində, — bu, 
həqiqətən, çox yaxşı fikirdir”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
Əgər 

 
Əgər mən bir ada olsaydım, çoxdan heç vaxt heç kimə könül verməzdim. Mən elə bir ada olardım ki, öz-
özümə soruşardım: görəsən, bu, beləmi qalacaq, — mən olduğum yerdə artıq heç vaxt daşqın olmayacaq? 
Qum təpələrinin üstündə işıldaböcəklər görünməyəcək? Əgər mən bir ada olsaydım, öz-özümə deyərdim 
ki, bütün bunların üstünlükləri də var; məsələn: adadakı səsimlə “Diqqət!” deyərəm. Əsas məqam. Əgər 
mən bir ada olsaydım, Louise Bourgeois-nı düşünərdim; o bir dəfə demişdi ki, məhsuldar olmayanlar 
sadəcə sublimasiya etməyi bilməyənlərdir. Mən sahil dərimin qurumuş yerlərini düşünərdim: qırmızı-boz 
qayaları, kərtənkələləri və aqavaları 83 . Onların çiçəklərinin zəhməti haqqında düşünərdim: ev 
yüksəkliyində, danılmaz dərəcədə dik duran o çiçəkləri. Əgər mən bir ada olsaydım, ehtiyacım olan bütün 
sakitliyə sahib olardım. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
83 Aqava – isti və quraq iqlimlərdə bitən dekorativ bitki. 



 

Canavar olmayan ərazi 
 
 
 
Miss Lipscomb! Jessie! Düzdür, Elborne, bağışla. Vərdişdir. Amma mən səni yalnız o adla tanımışam. Sənsə 
məni artıq tanımırsan, baxışlarındakı çaşqınlığı görürəm. Halbuki səni xəbərdar etmişdim! Heç nə 
qalmayıb. Heç nə qalmayıb o vaxtlar sənin açıq-qırmızı çalarda portretini çəkdiyin o Camilledən. Heç nə 
qalmayıb əsərlərimdən. Bu səni sevindirir? Qane edir? Dahinin axırda gipsdən də dəyərsiz olması sənə 
rahatlıq gətirir? Elə bir valyuta ki, nə ləyaqəti, nə diş-dırnağı, nə də istiliyi ödəyir. Paltom mənə veriləndə 
bir az yaxşı vəziyyətdə idi, amma burada daim qışdır, Jessie, sən təsəvvür belə edə bilməzsən. Cənub yalnız 
varlılar üçün istidir. Papaq… qoy papaqdan danışmayaq, Jessie, lap yaxşısı heç mənim barəmdə 
danışmayaq. Gəl, səndən danışaq! Jessie, sən həqiqətən bütün bu yolu gəlib çıxmısan, — zamanın geniş 
qolundan, dar İngiltərə kanalından keçib, qardaşımdan məni görmək üçün icazə ala bilmisən. Bunu indiyə 
qədər heç kim bacarmamışdı, çünki bütün Claudellər inadkardır. Qırx il, Jessie. Bilirəm, biz inciyərək 
ayrıldıq, mən bir daha sənə yazmadım, üzr də istəmədim və indi, nə qədər çalışsam da, nəyə görə inciyib 
ayrıldığımızı xatırlaya bilmirəm. Axı, hər şey həmişə pula, ya da pulsuzluğa bağlıdır. Jessie, necə bir səfalətə 
düşdüyümü, təsəvvür edə bilməzsən. Hətta mebellərimi də satmalı oldum, — axırda yalnız bir kreslo və bir 
çarpayı qalmışdı, buradakı kimi, Jessie, amma o mənim idi, tək idim. Amma bunlar keçmişdə qaldı. İndi isə, 
Jessie, indi sən buradasan. Burada — dirilərin ruh olduğu yerdə. Səslərini eşidirsən, nazik vərəqlərin 
üzərində xışıldayan göstərişlərə və vədlərə bənzəyir, amma özlərini heç vaxt görmək olmur. Gəl, gəl, 
yanımda otur. Məndən qalanların yanında. Hər bədənin öz yaratdığı bir kölgəsi olur. Burada. 
 
Mənə? Misirə səfərinə aid bir albom. Williamın çəkdiyi şəkillərlə. William Elborne. Gözəldir. Təşəkkür 
edirəm. Yox, həqiqətən. Adətən burada kimsə mənə bir şey gətirəndə, o, ya mürəbbə olur, ya kərəyağı, ya 
da çay. Anam göndərərdi. Buraya gəlməyə vaxt tapmazdı. Villeneuvedən buraya qədər olan yol… onun 
üçün həddən artıq uzaq idi. Şəhərdə isə, — təsəvvür edirəm, Papa sarayının kölgəsində, — bir satıcı vardı, 
ona göstəriş verirdi ki, arabir nə isə göndərsin. 
 
Sonra mən tələsərdim ki, vaxtında təşəkkür edim, hər şeyin çatdığını bildirim. Yoxsa anam dərhal soruşardı, 
həm də bir az inciyərək. Tənbeh məktubundan sürətli məktub olmurdu. Kolbasa isə nadir hallarda 
göndərərdi. Burada mənə yemək verirlər, amma mən yeyə bilmirəm. Kimlərin barmağı dəyib, bilmək 
olmur. Həmişə özüm kartof və yumurta bişirirəm. Qabığında gizlənmiş dadı uzaq bir qohum kimidir: çox 
seçilən deyil, amma həmişə eynidir. Hə, albom… Piramidalar, Misir! Heç gözləməzdim. Bu qədər yol 
gəlmisən. Amma, Jessie, bu dəqiqliyə bax! Kənarların mükəmməlliyinə! Qumla daş arasındakı kontrasta! 
Mən həmişə o hekayəni sevmişəm: Seth qardaşı Osirisi gizlicə ölçür ki, ona tam uyğun bir sandıq düzəltsin. 
Sonra da deyir ki, kim sandığın içində uzana bilsə, sandıq onun olacaq. Və Osiris sandığa girən kimi, üstünü 
qurğuşunla örtür. Bu sandıq məni uzun müddət maraqlandırıb. O dəqiqlik. Hər cür müqaviməti içində 
kilidləyən bir qab ideyası. Sərbəstlik. İndi mən özüm də belə bir sandığın içindəyəm və ora hər gün bir az 
daha dəqiq sığışdığımı hiss edirəm. Bəlkə də buna layiqəm, - dünyanın məni unutduğunu… yox, mənim 
özümü unutduğumu bilmək üçün. Yaxşı günlərdə isə dünyanı da unuduram. Yalnız Paul, Paul bura gəlirdi, 
illər əvvəl. Sabun gətirirdi, şəkər gətirirdi, sap gətirirdi. Amma yaşamaq sevincini gətirmədi. Bilirsiniz, o indi 
səfir olub. Çində, Almaniyada, Vaşinqtonda. Amma onun həyat deyilən çamadanlarında bacıya, — mənim 
kimi ağır bir bacıya, — yer yoxdur. Yadındadır, Jessie, mənim emalatxanamdakı o kiçik masa? Sən çayı o 
masada gətirirdin, o qədər tünd idi ki, qəhvəyə oxşayırdı. Və biz içinə o qədər şəkər əlavə edirdik ki, sanki 
şirniyyat yeyirdik. Dişlərimiz az qala titrəyirdi. Sonra yenidən heykələ qayıdırdıq, — sanki hər şey eyni idi, 
bir-birinə bağlı idi. İndi isə hər şey yox olub. Hətta dişlərim də, — çünki uzun müddət çeynəməyə tab 
gətirmədilər. Başqaları, bəli, başqaları sifariş aldı: abidələr, obyektlər… bəlkə də, kiminsə bədəninə görə 
biçilib hazırlanmış sandıqlar. Amma məndən… məndən heç vaxt nəsə istəmədilər. Boş vədlər. Bir dəfə 
bürünc heykəl sifariş verdilər, sonra elə davrandılar ki, guya heç deməyiblər. Bir dəfə də bir heykəli itirdilər. 
Beləcə davam etdi. Mən bütün gücümlə dirəndim, Jessie, iyirmi il boyunca, amma kim diz üstədirsə, ondan 
dua istəyirlər. Qəbul et. Qal. 
 



Bəlkə sən… Yəni, sən o vaxt demək olar ki, bizim ailədən sayılırdın. Bizimlə bir yerdə masada otururdun, 
və yadındadırmı, anam necə mehriban idi? Həmişə çarpayını yaxşıca çırpıb düzəldirdi, gülləri təzələyirdi. 
Şillinq sikkələrinin xoş cingiltisi onu sənin xeyrinizə ovsunlamışdı. Amma mənim üçün heç nə onu ram edə 
bilmədi. Paul o vaxt hələ gənc idi, bilmirəm, sən onun nəyinə güvənə bilərsən? Bəlkə ağlına, bəlkə də öz 
fransızcana, — diz çökmə hərəkəti kimi səslənən o fransızcana; bəlkə bu, onun içindəki yumşaqlığı oyadar. 
Yəqin ki, sən ona artıq xatırlatmısan, başqa necə ola bilərdi ki, sənə buraya gəlməyə icazə versin? Buna 
arxayın ol, ona mənim buradakı vəziyyətimi danışa bilərsən. Mənim mülki həyatda yaşamaq arzumdan, — 
belə demək mümkündürsə, — sərgi olmadan, dəyər verilmədən, heç bir “mövqe” olmadan bir həyat… 
Onlar bunu da mənə qıymırlar. Amma and içirəm ki, bundan sonra heç vaxt elə bir şey yaratmayacağam ki, 
onun “həqiqət” olmasını istəyim; hər profilin içindəki kəsik kimi aydın bir həqiqət. Və yeddinci gün O, 
əllərini quru qoynunda saxlayaraq dünyanı seyr etməklə kifayətləndi. Və O anladı ki, heç nə əbədi deyil, 
çünki sonda yalnız su, hava və daş qalır. Və onlar bir-birinin içindən keçir, və xatirənin damarları işıqla dolu 
olur. Azadlıq, Jessie, mən həmişə yalnız azadlıq istəmişəm. Özüm olmaq azadlığını, nə bir müəllimin, nə də 
bir kişinin hökmü olmadan. Jessie, Jessie, bu günlərdə Respublikanın prezidenti kimdir? Adını qapının 
qarşısındakı meydançada unutmuşam, pillələrin başında, böyük qapının yanında. Və şalvarlar, Jessie! 
 
Jessie, yadındadırmı, o vaxt emalatxanada, — nəhayət ətəksiz işləmək üçün, — polis icazəsinə ehtiyacımız 
olacağını demişdik? 
 
Bax, 
indi, 
indi, 
indi, 
qışqırıqlarımı eşidirsən...  
Həm içəridən, 
Həm çöldən gələn 
İniltiləri eşidirsən, Jessie? 
Əzabları eşidirsən, Jessie? 
Onlar artıq başqa dünya ilə danışırlar. 
İndi,  
indi, 
bax, indi,  
indi… eşidirsən?  
Burada “sakitləşdirmək” deyilən şeylə burada “sakitlik” adlanan şey arasında olan fərqi eşidirsən? Burada 
sakitlik yoxdur, heç vaxt yoxdur. Əgər qışqırmırlarsa, boş-boş danışırlar. Məna da, duyğular da kar qalır. Bu 
qurd yemiş sağaltma… 
 
Sağaltma müəssisəsində varlığın ehtiyac duyduğu hər şey çatışmır, hər şey məndən sürətlə qaçır. Bacılar 
isə mərhəmətlidir, papaqları partlayana qədər mehribandır. Mən azadlığın bacısıyam, və sən, Jessie, sən 
də eləsən. Biz bəlkə dost deyildik, amma bacı idik — bu dəqiqdir. Və indi mənim başqa ümidim yoxdur, 
ancaq sənsən — İngiltərədən buralara gələn sən. Və bilirsən ki, bunu mənə borclusan, çünki sən kimsən 
axı, Jessie, mənsiz? Bilirsən ki, mən olmasaydım, sən Rodinə heç vaxt çatmazdın, ya da o bizə... yəni... mən 
bizim üçün o ağır qapının açarı, taleyin yazdığı kimi, yalnız mən idim, bunu heç vaxt unutma. Tənhalığın nə 
demək olduğunu isə yalnız buraya qapandığımdan bəri bilirəm. Hamının arasında bir nəfər olmaq. İnsan 
olduğunu necə hiss edəsən, axı. Necə özünə qayıdasan ki, sənin sözünü daşıyan hava belə yoxdur. Anam 
onu məndən aldı. Və Paul indiyə qədər qərarında qalıb: ailədən başqa heç kimdən nə ziyarət, nə məktub. 
Guya onlara əziyyət verərəm, deyirlər. Halbuki onları ifşa edən mənim dediklərim deyil — həqiqətin 
özüdür. 
 
 
Jessie, 
Jessie, 
tanıyırsanmı o 
yuxunu, 



dar və isti 
bir tuneldə olduğun, 
gil kimi bir boğazın 
aşağıya 
apardığı 
yuxunu, 
və nəhayət yuxarıya 
qalxan bir keçid 
tapırsan, amma orada 
nə bir qapı var, nə də son, 
orada sadəcə 
kiçik bir 
işıq zolağı var. 
 
 
 
Necə 
orada özünə 
yol tapa bilərsən ki, 
sən axtarırsan, axtarırsan 
başqa bir yol, 
yenə axtarırsan, axtarırsan, 
ta ki 
oyanana qədər. 
Və oyananda 
rahatlıq içində 
gözlərinin içindən keçib dünyaya çıxırsan, 
amma içindəki o 
darlıq 
qalır. 
 
 
Amma, bəlkə də o darlıq sənə heç vaxt əzab verməyib? Bəlkə onu bir dost kimi arzulamısan? Qəbul edilmək 
istəyin vardı, həmişə bir ehtiram hərəkətinə yaxın idin. Mən təkcə Uilyamı, cənab Elborneyi demirəm, 
valideynlərimi, Rodini də deyirəm. İşindən ötrü darıxmırsan? Sən ki heç nə oğurlamamısan? Nə bir aləti, 
nə bir gücü?  
 
Sən rəsm dərsi verirdin? Rəsm dərsi? Bax elə bunu deyirəm, Jessie, məğlubiyyət qarşısında sənə xas olan 
o təslimçilik. Bacarıqlarının məzarlığında otlayırsan və yenə də elə bilirsən ki, hər şey yaxşı uyğunlaşır. 
Dişlərinin arasında bircə yaşıl çöp olsun, amma əlin əsl mahiyyətin içində olmasın — belə rahatsan. Jessie... 
ikimiz də yaxşı bilirik ki, səndə alışılmış olanın üfüqündən o tərəfə keçən heç bir parıltı yox idi. Amma yenə 
də sən tək olmazdın, Jessie — yenə də tanınan, bununla dolana bilənlərdən olardın. Məndən qat-qat asan. 
Gəl, uşaqlardan danışmayaq. Qoy, uşaqlar öz kiçik sandıqlarında, — həyat adlanan o qutularda, — sakitcə 
qalsınlar. Bilirsən, Jessie… ya da bilmirsən, bilə də bilməzsən, boş ver, getsin. Demək istədiyim yeganə şey 
budur: heç nə qalmayacaq, Jessie, qalan yalnız daş olacaq. Və mənə heç vaxt bir parça əbədilik vermək 
istəmədilər — nə qədər çox yazıb qışqırsam da, nazirliyə yalvarsam da, Jessie… axırda diz çöküb yalvardım. 
 
Bürünc olsaydı, bəlkə — axıcı bir an kimi. Amma mərmər? Qətiyyən. Mən fiqurları geyindirmişdim, çünki 
bədənlərin çılpaqlığı cənabları narahat edirdi. Bədənlərin çılpaqlığı! Heç Rodindən, heç Boucherdən, ya 
hansısa kişidən bir aktı ört-basdır etməyi tələb ediblərmi? Yox, heç vaxt. Sən təsəvvür belə etmirsən, Jessie, 
məni sarsıtmaq üçün nələr etmişdilər. 
 
Və belə, 
Parça-parça 



mənim bədənimi 
bu ölkənin içinə basdırdılar. 
  
Əsərlər? Jessie, mənə qulaq asırsan? Artıq Camille Claudelin heç bir əsəri yoxdur. Hamısı dayandırılıb. 
Əlindən alınıb, yox edilib. Kim bilir, emalatxanamın başına nə gəlib. Məni pəncərədən aparanda atamın 
ölümündən cəmi üç gün keçmişdi. Otaq gözəl idi, baxmayaraq ki, arxa həyətə açılırdı. Seine çayının 
sahilindən keçən adamlar fikirlərimi yuyub işıqlandırardı. Kiçik Lüdvig adası — təmkinin, vaxtında dayanıb 
düşünməyin müqəddəs olduğu yer. Elə bilirdin ki, orada yalnız lövbər salmısan. Külək bir az düzgün 
istiqamətdə əsən kimi heyət yelkənləri açacaq, kəndirləri — yəni burjuaziyanı — buraxacaqdı. 
 
Qonşu evdəki həkim. Boğaz dərmanı istehsalçısı. Gömrük məmuru — başı o qədər kiçik idi ki, sanki səhv 
yerdə birləşdirilmişdi. 1910-cu ilin daşqını qalan nə vardısa, hamısını apardı. Bəzən təsəvvürümdə Seine 
çayının dibində bir salon canlanır, Jessie — orada palçığın içində yaratdıqlarımdan kiçik bir kolleksiya yatır. 
Sonra mən də bir müddət suyun altında yaşamışam, — qaranlıq, yumşaq yosunlar, gecənin səxavəti. Və 
yenə də... elə axşamlar olurdu ki, hər şey yüngül idi. Biz rəqs edirdik və sözlər ilıq idi, çünki şampan 
əllərimizdə kiçik günəşlər kimi parlayırdı. Bəzən onu oğurlayırdım, etiraf edirəm, ya da götürüb sonra borcu 
yazdırmağı unudurdum. O zaman həyat nazik bir çat kimi idi, — çiyinlərim və böyürlərim qasnaq bağlamış 
yara kimi idi. Tək yaşayan bir qadın. Pişiklərlə tək yaşayan bir qadın. Pişiklərlə tək yaşayan və yenə də 
qonaqları olan bir qadın. Bu, əlbəttə ki, çox idi. Yazıq burjuaların incə ruhları! Sən təsəvvür belə etmirsən, 
Jessie, onlar mənim ucbatımdan nələr çəkməli olmuşdular. Yaşayış tərzimdəki kiçik dəyişiklikləri belə 
eşitmək istəmirdilər, bu sözü ağızlarında nə qədər çevirsələr də. Məni şikayət etməyə tələsirdilər, bir-
birlərinə hədə-qorxularla qalib gəlmək istəyirdilər. Axırda bu, bir növ idmana çevrildi. 
 
İstehzaya çevrildi. 
 
Yalnız mənim yaxşı pişiklərim böhtanlara heç vaxt qulaq asmırdılar. Adları “Untat” və “Unrast” idi, amma 
başqa adlar da deyirdilər. Pişiklər bütün adlara reaksiya verirdilər. Heç vaxt baş əymədilər, guya dahinin 
özünün qabağında belə. Kreslonu da, pərdələri də cırıb dağıdırdılar və mənə baxıb elə gülümsəyirdilər ki, 
nəhayət, həm pəncələrin nə olduğunu, həm də gecəni nədən ibarət olduğunu mən də öyrəndim. Bəlkə 
Paul ilə bir dəfə danışa bilərsən? Kiçik Paul artıq yazı aləmində böyük bir adamdır, buna bol-bol vaxt tapır. 
Rahibələrdən biri bu yaxınlarda mənə onun kitabçalarından birini göstərdi. Daha yaxşı bir aləmə aparan 
qapının dəstəyi kimi ovulub köhnəlmişdi, — çox şey görsə də, heç nə anlamamışdı. Onu son vaxtlar 
görmüsən? Balaca Paul. Cümlədən cümləyə doğru bir zəvvar kimi. Sanki ədalət üçün ayrıca bir qrammatika 
varmış kimi. Mən ona yazıram, yalvarıram. Ona xatırladıram ki, bir vaxtlar biz uşaq idik. Hər gün ikimiz də 
eyni uzunluqda idi. Bəlkə sən Paula yazarsan, hə, Jessie? Ona deyə bilərsən ki, mən artıq özüm deyiləm. 
Yəni tamamilə sağalmışam. Mən Villeneuveyə qayıtmaq istəyirəm, Jessie, bizim uşaq olduğumuz yerə. Hər 
şeyin hələ həyat olduğu yerə. Bir mənzərə içindəki həyata. 
 
 
 

 
 

Canavar olmayan ərazi 
 
 
Səni də bu qovaqlar narahat edir? Sanki iti kəski alətləri kimi hazır vəziyyətdə dayanırlar. Bu torpaq mənə 
lap əvvəldən yad gəlir, narahatlıq verir. Yaxşı ki, bura ucaldılmış qalın divarlar sayəsində onların az hissəsini 
görürəm. 
 
Bəzən mənim yanıma sabun daşı gətirirlər, ya da gil. Onların danılmaz şəkildə ram olunan forması içimdə 
nəyisə oyadır. Amma mən yenə də özümü saxlayıram, çünki əks halda burada sonsuza qədər qalacağam. 
Amma Jessie, sən bu qədər sadəlövh ola bilməzsən. Bu tələdir, Jessie, həm də açıq və yöndəmsiz bir tələ. 
Mən bircə dəfə əllərimdən hansısa formaya bənzər bir şey çıxsa, onlar dərhal deyəcəklər ki, mən hələ də 



sağalmamışam. Deyəcəklər ki, mənim içimdə hələ də iradə var. Onlar məni bir küncə süpürmək istəyirlər, 
Jessie, mənim heç nə, heç bir postament, heç bir yer tələb edə bilməməyim üçün. Onların can atdığı 
yeganə şey canavarın könlünü almaqdır. Halbuki o heç vaxt bir ideya gətirməyib. Jessie, sən də bunu 
bilirsən. Sən də xatırlayırsan ki, o yalnız bir titrəmə idi, bir çırpınma idi. Qarışıq və dağınıq bir gücün boş 
yerə ora-bura sərf olunması idi. O hər şeyi məndən qoparıb çıxardı, məni yumşaq qaranlıqdan işığa çəkdi. 
Sən bilirsən, Jessie, o necə ac idi. Məndən ötrü, təsəllidən ötrü ac idi. Gülürdü və dodaqlarını yalayırdı… 
sonra isə dişlərini mənim içimə, mənim o yazıq, yarımçıq, ümiddən ibarət cücərtimin içinə keçirib 
parçalayırdı. Onu udub yox edirdi. Nə vaxt olduğunu artıq bilmirəm, hər şey bulanıq idi. Buradakı kimi deyil, 
burada zaman ümumiyyətlə yoxdur. Burada hər şey yalnız konturdur. 
 
Burada hər şey kobuddur. 
 
Bir nağıl, Jessie? 
 
Bu nağıl deyil! Hər şey bir hekayədir və hər şey doğrudur. Bir vaxtlar bu doğru olmuşdu, bir vaxtlar bir bəla 
vardı. Biri vardı, biri yoxdu, bir qız vardı, ən çox meşədə olmağı sevirdi, — nəhənglərin fikirlərinə bənzəyən 
qaya parçalarının yanında. Günəş düşəndə o qayalar isti olarmış. Bir vaxtlar bir ana vardı, bu uşağı hədiyyə 
kimi almışdı, amma onu arzulamamışdı. Pis ana deyildi, içində kin yox idi, amma birinci uşaq… Qız isə ikinci 
uşaq idi. Birinci uşaq, hələ ananın iki əlinə sığacaq qədər balacaykən, öz acizliyinə görə boğulub ölmüşdü. 
Bədəni göyərmiş və sonra susmuşdu. Ona görə də ana onu ipək bir örtüyə bükmüş, sinəsinə qoymuş, qoz 
ağacından və məxmərdən bir balaca sandığa yerləşdirmişdi. Sonra sandığı həmişəlik bağlamışdı — və ikinci 
uşaq gəlmişdi. Bu uşaq nə göyərmiş, nə susmuşdu; o böyüyürdü, boy atırdı. Bir gün çayın o biri üzünə 
tullanan kimi meşəyə qaçır. O bilirdi ki, yalnız dünya onu xilas edə bilər, və onun üçün dünya meşə idi. 
Meşə onu qoruyur, ona baxır və ona özünü unutmağı öyrədirdi. Və baxmayaraq ki, o, heyvanların izlərini 
və səslərini yaxşı tanıyırdı, yenə də özünü meşənin kralı adlandıran və budaqların hərəkətini ona edilən 
təzim sayan canavarı yenə də çox gec fərq etdi. Qız əlini canavarın böyrünə qoydu, canavar ona azadlıq və 
dünya vəd etdi. O zaman qız bir anlıq susdu, çünki anladı ki, onun həyat eşqi nə qədər böyük, digərləri isə 
nə qədər kiçik görünür. Canavar başını pəncələrinin üstünə qoydu, qız isə çevik bir hərəkətlə onun kürəyinə 
çıxdı, möhkəm yapışdı və onunla uzun müddət onun səltənətinin dərinliklərinə doğru getdi. 
 
Jessie, Jessie, bəs sən bu qədər vaxt harda idin? Qardaşıma deyə bilərsənmi ki, mən artıq hamının illərlə 
arzuladığı o varisəm? Ona de ki, mən tam sağalmışam. Nə o, nə də başqası heç vaxt anlamaq istəmədi ki, 
əslində mənimlə canavar arasında heç bir bağlılıq yoxdur. Bilirəm, Jessie, onun artıq həyatda olmadığını. 
Amma yaşasa da, yaşamasa da, o yenə vəhşi bir yırtıcı olaraq qalacaq. Yadındadır, o necə özünü şişirdirdi. 
Dünya bir anlıq kənara çəkilirdi, bir növ ehtiram kimi — bu, canavar idi, Jessie. Mənim burada olmağım isə 
onun son böyük əsəri, onun yeganə ideyasıdır. Necə olub ki, ailəmi hələ də bəzi şeylərə görə pul ödəməyə 
inandırıb, bunu bilmirəm. 
 
Jessie, onlar məni yanlarına almaq əvəzinə, aybaay mənim üçün pul ödəməyi üstün tuturlar, — o gündən 
ki, atam… özünü də, məni də o biri dünyaya yolladı. Onun heç olmasa bir qəbristanlığı var. O, yeganə adam 
idi ki, sonadək mənim kim olduğumu bilirdi. 
 
Amma Jessie! Jessie, sən necə bu qədər sadəlövh ola bilərsən?! O, artıq həyatda olmasa belə, hər bir yırtıcı 
kimi onun da sürüsü, dəstəsi var. Onlar onun qənimətini qoruyur və daha çoxunu ələ keçirməyə çalışırlar. 
Mən hər gün qapıya yeni qıfıllar vururdum, Jessie — mıxlar, zəncirlər. Qapını sındırıb evə girməyə o qədər 
çox cəhd etdilər ki, axırda mən özüm qapını aça bilmirdim. Qaranlıq idi, Jessie, şamlar yeganə təqvim idi. 
Sən o yuxunu tanıyırsan, Jessie? O yuxunu ki, əlində tüfəng tutursan. Və bilirsən ki, o doludur. Necə 
işlədiyini də bilirsən. Və o, orta məsafədən sənin üstünə gəlir. Bilirsən ki, hərəkətsizlik səni xilas etməyəcək. 
Onu xəbərdar etmək istəyirsən — ya da özünü — amma qışqırıq əvəzinə sənin ağzından bir güllə çıxır. Güllə 
vıyıldayır və onun sinəsində yox olur. O isə yenə də sənə tərəf gəlir və bilirsən ki, səni tamam məhv edəcək. 
Onun gözləri, - gözlərindəki hər şey, - qapqaradır. Pişiklər, Jessie… mən pişikləri yandırdım, onlar məni 
aparmağa gəldikləri vaxt… ya da belə deyək, çalışdım. Yazıq məxluqlar — onlara da heç vaxt 
inanmayacaqdılar, onlara da heç bir mərhəmət göstərməyəcəkdilər. Biz üçümüz çox ac qaldıq, amma onlar 
yenə də geri qayıdırdılar və öz bilikləri, öz instinktləri ilə mənə sığınırdılar. Bilmirəm hansı yarıqlardan içəri 



sivişib keçirdilər. Halbuki bütün dünya artıq mənə qarşı birləşmişdi. Onların boynunu qırmalı idim. Və 
qırmağa imkan verərdilər də, çünki nə baş verəcəyini bilirdilər. Məhv olmaq sevginin sonu deyil, Jessie. 
Son, əslində onun sübutudur. Onların yumşaqlığı, onların hiyləgərliyi… amma artıq qaçış yolu yox idi. Ocağı 
qalamaq üçün daha çox odun lazım idi. Mebel — hər şey çoxdan satılmışdı. Mətbəx şkafının taxtaları ilə 
cəhd etdim, amma baltasız heç nə mümkün deyildi. Ailəm göndərdiyi adamlar alətlər gətirmişdilər, — yenə 
də qapını aça bilmədilər. Çünki o qapı artıq açılmaq istəmirdi. Axırda pəncərədən girdilər və məni də 
pəncərədən çıxardılar… hər yerdə şıltaq tüstü vardı. Hara gətirib çıxardı bizi bunlar, Jessie? Biz nə qazandıq? 
Bir xəyal üçün yox, məcburiyyət üçün hər şeyi etmişdik. Jessie, bir gün bədənlərimiz hansısa sahənin 
ortasında leş kimi soyuyub qalacaq. Onlar bizi yerdən qaldıracaqlar və sümüklərimizin ağlığı yeraltı dünya 
üçün kiçik fənərlərə çevriləcək. Jessie, sakit bir səma, - qabırğa və əl sümüklərindən ibarət sakit bir səma 
kimi. Jessie, o işıq mənim uşağım üçün də yanacaq — o, aşağıda haradasa yatır. Heç təəccüblənmə, Jessie… 
sən bunu illərlə hiss etmisən. Məncə, o qız olacaqdı… Vaxtında doğulsaydı, əyilməz biri olacaqdı. Qan 
qəzəbinin içində yanıb kül olmayacaqdı. Qız güclü idi. Biz bir yerdə olacaqdıq, heç vaxt bir-birimizdən üzr 
istəməli olmayacaqdıq, həmişə bir-birimizi tanıyacaqdıq. Yox, Jessie, yox… əlbəttə ki, anam heç nə bilmirdi. 
Bunu yalnız Paul bilirdi, çünki mənim köməyə ehtiyacım vardı, daha doğrusu pula. Başqa kimi var idi ki? 
Necə yaşayacaqdım? Yazıq Paul… ömrünün sonuna qədər vicdanının çardağında kiçik bir skelet 
ciyildəyəcək… Anama deməyib, əminəm — elə bilib ki, bəlkə Tanrı da bundan xəbər tutmaz. Jessie… əgər 
bu deyilə biləcək ən ağır yük deyilsə — onda nədir? On beş il ərzində mənə hər şey qadağan olundu. Jessie, 
mən həmişəlik bu təpənin üstündə qalacağam. Bir gün o qədər yorulacağam ki, yata biləcəyəm. Ya da ikinci 
bir müharibə baş verəcək. Təsəvvür elə, Jessie… bütün bu kiçik mübarizələr tamamilə mənasız imiş. 
 
Öz yuvalarında oturan qoca dişi itlər bütün istiliyi özləri üçün saxlayırlar. Dəhlizlərdə süzülür və yalnız bir-
birilə qalırlar. Qəddar, dəyişməz, lal qalırlar. Jessie... ətrafına bax: 
Burada hər şey tərəddüddür, 
bir geri dönüş, 
bir son. 
Jessie, 
Jessie, buradakı bütün pişiklərin adı Persefonedir. Çağırsam gəlirlər, mən də onların çağırışına gedirəm. Biz 
hamımız iyrənc bir hissdən və qayıdışdan ibarət bir ailəyik. Heç nə istəmirik. Şərtləri lənətləyirik, arıqlayırıq 
— və yenə də, Jessie, bizdə qalan yeganə şey qürurdur. Və daş. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Qeydlər 

 
 
Başdakı sitat Louise Bourgeois-nun Donald Kuspit ilə “Louise Bourgeois ilə bir söhbət” adlı mətnindən (Piet 
Meyer Verlag) götürülmüş cümlələrin kollajıdır. 
 
“Qadınlar kataloqu”ndakı elanlar www.dollforum.com saytındakı paylaşımların tərcümə edilmiş və montaj 
olunmuş – lakin başqa cür demək olar ki, dəyişdirilməmiş – variantlarıdır. 
 
“Asteria, öz sözlərinə görə” mətni əvvəlcə Dafni Stefanounun «vətən/miqrasiya» mövzulu tək rəqs 
performansı üçün yazılmışdır; premyerası 2023-cü ildə Biel şəhərində “Alte Krone”də olmuşdur. 
 
“Qəzəblənmək qərarı” mətninin əvvəlində verilmiş sitat Walter Benjaminin «Passagen-Werk»indən (səh. 
185) götürülüb. O, “boğucu plyuş dünya” mövzusu ilə bağlı 1861-ci ilə aid “Die Grenzboten” jurnalından 
belə bir ifadəni sitat gətirir: “Hər daş despotik hakimiyyətin nişanını daşıyır və bütün bu təmtəraq sözün 
əsl mənasında həyatı ağır və boğucu edir”. 
 
“İki ada, bir xəta və çox yaxşı bir fikir” mətninin əvvəlki versiyası 2024-cü ildə «Neue Wege» jurnalında 
dərc olunub. North Sentinel adası və qadınlar üçün nəzərdə tutulmuş lüks tətil adası SuperShe-Island 
həqiqətən mövcuddur; amma bütün digər personajlar və hadisələr uydurmadır. 
 
“Canavar olmayan ərazi” isə heykəltəraşlar Jessie Lipscomb (1861–1952) və Camille Claudel (1864–1943) 
arasında gecikmiş görüşü bədii şəkildə təsvir edir. Hər iki qadın gənclik illərində Auguste Rodinin 
emalatxanasında çalışmışdır. 1929-cu ilin yayında Camille Claudel Paris yaxınlığındakı Villeneuvedən 1917-
ci ildə Avinyon yaxınlığındakı Montfavet psixiatriya mərkəzinə köçürüldükdən və orada məcburi şəkildə 
yerləşdirildikdən on beş il sonra Jessie Lipscomb İtaliyaya səfəri zamanı ona baş çəkmişdir. Bu, Camille 
Claudelə ailəsi tərəfindən 30 illik internasiya dövründə yad bir adama icazə verilən yeganə ziyarət idi. 
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Təşəkkür 
 
Bu kitab Christian, Simona və Daniel olmasaydı, Polly, Steffi, Anja və Jennifer olmasaydı, var olmazdı. 
Mətnlər haqqında düşüncələriniz, varlığınız, istiliyiniz üçün sizə təşəkkür edirəm! 
 
Juliane, Sarah, Regula, Tess, Dafni və Wiebkeyə söhbətlər və ilhamlar üçün, Barbara, Ailene və Compleat 
Sculptor komandasına daş oyma sənətinə dair verdikləri məlumatlar üçün təşəkkür edirəm. Alice Kober 
haqqında məlumatlar üçün Tom və Cassieyə təşəkkür edirəm. Christopher və bütöv Droschl komandasına 
diqqətli müşayiətə görə minnətdaram. 
 
Hotel Regina Mürren, NYU-da German House və Chateau de Lavigny mənə əlyazma üzərində maneəsiz 
işləmək imkanı yaratdılar. Bern kantonunun Nyu-York təqaüdü və Landis & Gyr Fondunun London təqaüdü 
Alice Kober və Michael Ventris arxivlərində apardığım araşdırmalar üçün həlledici oldu. Bundan əlavə, 
Camille Claudel ilə bağlı material axtarışımda göstərdikləri dəstəyə görə Centre de Recherche Musee Rodin 
və Archives Vaucluseya təşəkkür edirəm. 
 
 
 
 


